


 

El sitio de Sevastópol, que se inició en
septiembre de 1854 y se prolongaría todo un
año, fue uno de los episodios decisivos de la
guerra de Crimea, en la que Rusia se enfrentó
a una alianza turco-anglo-francesa.

Lev N. Tolstói, por entonces alférez en el
Ejército ruso, llegó a Sevastópol en noviembre
de 1854. Imbuido en principio por un espíritu
muy patriótico, no tardó sin embargo en
abandonar el romanticismo y en empezar a
pensar que «las cuestiones que no resuelven
los diplomáticos menos aún las resuelven la
pólvora y la sangre».

Entre junio de 1855 y enero de 1856 se
publicaron sus Relatos de Sevastópol, tres
crónicas que entusiasmaron al zar Alejandro II
pero que, aun con su protección, la censura
mutiló considerablemente y no se publicarían
íntegras hasta 1928.

Más que los combates, a Tolstói le interesaba
la psicología de los combatientes, su reacción
ante la muerte y el horror, y las complejas
sutilezas de la jerarquía militar, a menudo



tratada con irreverencia. Junto con los de
William Howard Russell, estos relatos pueden
considerarse los primeros reportajes de guerra
modernos.
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NOTA AL TEXTO

Las pretensiones territoriales de algunos países
europeos sobre los dominios del Imperio turco, ya en
declive, fueron la causa de la guerra de Crimea
(1853-1856), que enfrentó a Rusia con Turquía y una
alianza anglo-francesa en la que también intervino el
reino de Cerdeña. Las tropas aliadas desembarcaron
en Eupatoria, en la costa del mar Negro en la
península de Crimea, derrotaron a los rusos a orillas
del río Almá (25 de octubre de 1854) y obligaron a
éstos a retroceder hasta la ciudad de Sevastópol. Allí
los sitiaron hasta septiembre de 1855. La pérdida de
Sevastópol sentenció la guerra en favor de las tropas
aliadas.

Lev Nikoláievich Tolstói, con el grado de alférez,
llegó a Sevastópol el 7 de noviembre de 1854 y fue
destinado a la tercera batería de la decimocuarta
brigada de artillería del Ejército ruso.

«Sevastópol en el mes de diciembre» se publicó
por primera vez en 1855, firmado por «L. N. T.», en
el número de junio de la revista de San Petersburgo
El Contemporáneo (Sovremennik). «Sevastópol en el
mes de mayo» apareció, en septiembre del mismo



año y sin firma, en la misma revista, después de que
el zar impidiera personalmente su prohibición. Y
«Sevastópol en agosto de 1855» se publicó en enero
de 1856 también en El Contemporáneo, con la firma
«conde L. Tolstói».

Los tres relatos aparecieron muy desfigurados
por la censura. En 1856 se publicaron juntos como
libro con el título de Relatos de guerra (de L. N.
Tolstói), en forma aún muy incompleta, sobre todo el
segundo. La primera versión íntegra no apareció
hasta la edición de las Obras completas de 1928. La
presente traducción parte del texto de la edición
completa de 1979 de Judózhestvennaia Literatura
(Mousú).



SEVASTÓPOL EN EL MES DE
DICIEMBRE



La aurora ya empieza a colorear el horizonte sobre la
colina Sapún. La superficie azul del mar ya se ha
despojado de la oscuridad de la noche y espera el
primer rayo para empezar a jugar con su alegre
brillo. Desde la bahía llegan el frío y la niebla. No
hay nieve, todo está oscuro, pero el penetrante hielo
de la mañana golpea en la cara y cruje bajo los pies y
solo el incesante rumor lejano del mar, rara vez
interrumpido por un estruendo de disparos en
Sevastópol, rompe el silencio de la mañana. En los
barcos un ruido sordo marca la octava media hora[1].

En la bahía Norte la actividad diurna poco a poco
empieza a sustituir a la tranquilidad de la noche: aquí
los centinelas se relevan haciendo sonar las armas;
allí un médico va con prisa al hospital. Aquí un
soldado se arrastra fuera de su cueva, se lava su
bronceada cara con agua helada y, volviéndose hacia
el rojizo Este, se santigua rápidamente y reza. Allí un
carro de camellos alto y macizo, lleno casi hasta
arriba de cadáveres ensangrentados, se arrastra
chirriando hacia el cementerio. Al acercarse usted al
muelle, un particular olor a carbón, estiércol,
humedad y carne de vaca le golpea; miles de objetos
diversos —madera, carne, gaviones, harina, hierro…
— se amontonan por todas partes. Soldados de
diferentes regimientos, con sacos y con armas, sin



sacos y sin armas, se reúnen aquí, fuman y maldicen,
van cargando el barco que humea junto al cadalso.
Chalanas particulares repletas de gente de toda clase
—soldados, marinos, comerciantes, mujeres—
amarran y desamarran en el muelle.

—¿Va usted a Gráfskaia[2], señor? Tenga la
bondad —le ofrecen sus servicios dos o tres
marineros retirados, poniéndose en pie sobre sus
chalanas.

Elige usted la que está más cerca, pasa sobre el
cadáver medio podrido de un caballo bayo que yace
en el fango cerca de los botes y se aproxima al timón.
Se alejan de la orilla. A su alrededor, el mar ya
brillante bajo el sol de la mañana; delante, el viejo
marinero con su abrigo de camello y un muchacho de
pelo claro se afanan en silencio con los remos.
Contempla las enormes franjas de los barcos
dispersos por toda la bahía; esos pequeños puntos
negros, las chalupas, que se mueven por el brillante
azul; los bellos y claros edificios de la ciudad
coloreados por los rayos rosados del sol que ya se va
divisando desde este lado; la espumeante línea
blanca de la barrera flotante y de los barcos
hundidos, de los que sobresalen tristemente en
algunos puntos los negros extremos de los mástiles[3];
la lejana flota enemiga que se divisa en el horizonte



cristalino del mar, y el agua espumosa de la que
saltan burbujas salinas levantadas por los remos.
Escucha el rumor uniforme de los remos, el ruido de
las voces que llegan transportadas por el agua y el
majestuoso sonido del fuego que, le parece, se
intensifica sobre Sevastópol.

Es imposible que ante la idea de encontrarse en
Sevastópol no surja en su alma un sentimiento de
cierta valentía y orgullo y que la sangre no empiece a
circular más rápido por sus venas.

—¡Señor! ¡Va directo hacia el Kistentín[4]! —le
dice el viejo marinero volviéndose para comprobar
la dirección que usted le ha dado a la barca—,
llévelo hacia la derecha.

—Pues los cañones todavía están ahí —observa
el chico de pelo claro examinando el barco mientras
lo dejan atrás.

—Pues claro, era nuevo, en él vivía Kornílov —
señala el viejo mirando también el barco.

—¡Mira dónde estalló! —dice el chico tras un
largo silencio, mirando una nubecilla blanca de humo
que se dispersa para aparecer de repente en lo alto
de la bahía Sur acompañado por el estridente
estallido de la bomba.

—Es él disparando ahora desde una nueva
batería —añade el viejo, escupiéndose indiferente en



las manos—. Bueno, con fuerza, Mishka, alcancemos
la barcaza.

Y su chalana avanza más rápido entre las altas
olas de la bahía, alcanza en efecto a la enorme
barcaza donde se amontonan algunas sacas y en la
que torpes soldados reman de manera desigual, y se
une a los numerosos botes de todo tipo amarrados al
muelle Gráfskaia.

En el malecón, entre el ruido, se mueve una
multitud de soldados grises, marineros negros y
mujeres variopintas. Las mujeres venden panecillos y
los hombres, junto a sus samovares, gritan:
«¡Sbiten[5] calentito!», y allí mismo, en los primeros
escalones, se amontonan balas oxidadas, bombas,
metralla y cañones de hierro fundido de diferentes
calibres. Un poco más adelante, una gran plaza en la
que se ven unas enormes barras, cureñas y soldados
durmiendo. Hay caballos, carros, cañones verdes y
cajones, pabellones de fusiles. Soldados, marineros,
oficiales, mujeres, niños y comerciantes van de un
lado para otro. Avanzan carros con heno, sacas y
barriles. Un cosaco y un oficial pasan a caballo, el
general lo hace en su drozhki[6]. A la derecha, la
calle está cercada por una barricada; en sus troneras
se distinguen algunos cañones pequeños y, a su lado,
un marinero fuma en pipa. A la izquierda aparece una



bella casa con números romanos en su frontón, bajo
el cual hay soldados y camillas ensangrentadas. Por
todas partes puede ver las molestas huellas del
campamento militar. Su primera impresión
seguramente sea la más desagradable: la extraña
confusión entre la vida urbana y la del campamento,
entre una bella ciudad y un sucio vivaque, no solo es
fea, sino que produce la sensación de un desorden
repugnante. Además a usted le parece que están todos
asustados y trajinan sin saber qué hacer. Pero
contemple más de cerca los rostros de la gente que se
mueve a su alrededor y lo verá de una forma
totalmente distinta. Mire por ejemplo a ese soldado
de un convoy que lleva a beber a tres bayos y que va
tarareando tan tranquilo, y comprenderá que no se va
a perder entre esta multitud heterogénea que no existe
para él; cumple con su obligación, sea la que sea —
dar de beber a los caballos o cargar armas—, con la
misma tranquilidad, seguridad e indiferencia que si
lo hiciera en algún lugar de Tula o Saransk[7]. Esa
misma expresión puede usted verla en la cara de ese
oficial que pasa a su lado con sus impecables guantes
blancos, en la del marinero que fuma sentado en la
barricada, en las de los soldados obreros que
aguardan con camillas en el soportal de la antigua
Asamblea o en la de esa muchacha que, temiendo



manchar su vestido rosa, cruza la calle saltando por
las piedras.

A propósito: seguramente se lleve una decepción
si es la primera vez que viene a Sevastópol. En vano
buscará, aunque solo sea en una persona, huellas de
agitación, confusión o incluso entusiasmo.
Disposición a la muerte o firmeza no encontrará: verá
gente corriente, tranquila, dedicada a sus tareas
cotidianas, así que quizá usted se reproche su
entusiasmo excesivo y tenga sus pequeñas dudas
sobre si es justa la idea del heroísmo de los
defensores de Sevastópol, a la que llegó a partir de
relatos, descripciones y el aspecto y ruido de la
fortaleza desde el lado Norte. Pero, antes de seguir
dudando, vaya al bastión y contemple a los
defensores de Sevastópol en su puesto de defensa o,
mejor aún, pase justo enfrente, al edificio de la
antigua Asamblea de Sevastópol y al soportal donde
aguardan los soldados con camillas. Allí podrá
observar a los defensores de Sevastópol, allí verá
espectáculos terribles y tristes, grandiosos y
divertidos, pero todos ellos admirables y que
engrandecen el alma.

Entre en el gran salón de la Asamblea. Nada más
abrir la puerta, la visión y el olor de cuarenta o
cincuenta amputados y heridos muy graves, unos en



catres, la mayoría en el suelo, le impresiona. No ceda
al sentimiento que le retiene en el umbral de la sala
—es un mal sentimiento— y vaya hacia delante. No
se avergüence y avance como si hubiera venido a
examinar a los mártires, no se avergüence de
acercarse y hablar con ellos: a los infelices les gusta
ver a personas compasivas, les gusta hablar de su
sufrimiento y oír palabras de afecto e interés. Pase
entre las camas y busque una cara menos dura y
sufriente para acercarse y conversar.

—¿Dónde te hirieron? —indeciso y tímido le
pregunta a un soldado viejo y demacrado que,
sentado en su catre, le sigue con una mirada
bondadosa como si le invitara a acercarse. Y digo
«tímido le pregunta» porque el sufrimiento, además
de una profunda simpatía, infunde por alguna razón
miedo a ofender y un gran respeto por quien lo sufre.

—En la pierna —responde el soldado, justo en el
momento en que usted mismo advierte por el pliegue
de la manta que no tiene pierna más allá de la rodilla
—. Gracias a Dios —añade— ya me voy a casa.

—¿Y hace mucho que te hirieron?
—Ya han pasado casi seis semanas, señor.
—Bueno ¿y te duele ahora?
—No, ahora no duele nada, solo la pantorrilla

cuando hace mal tiempo, pero nada más.



—¿Y cómo te hirieron?
—Fue en el quinto bastión, señor, durante el

primer bombardeo: arrastraba el cañón y empezaba a
alejarme hacia la otra tronera cuando él me golpeó en
la pierna. Me pareció que me hundía. Miré y ya no
tenía pierna.

—¿Es que no te dolió al principio?
—No, solo como si me metieran algo caliente en

la pierna.
—¿Y después?
—Después tampoco, solo cuando se pusieron a

tirar de la piel sentí una especie de escozor. Sobre
todo, señor, no hay que pensar mucho: si no piensas,
no pasa nada. Todo lo demás sucede porque lo piensa
el hombre.

En ese momento se acerca una mujer con un
vestido gris a rayas y la cabeza cubierta por un
pañuelo negro. Interviene en la conversación y
empieza a contar cosas del marinero, de su
sufrimiento, de la situación desesperada en la que ha
estado durante cuatro semanas, de cómo cuando fue
herido retuvo la camilla para ver las salvas de
nuestra batería, cómo grandes príncipes hablaron con
él y le regalaron veinticinco rublos y cómo él les dijo
que, si ya no podía trabajar, quería regresar al
bastión para enseñar a los jóvenes. Mientras dice



todo esto sin respirar, la mujer le mira a usted, o bien
al marinero, quien, de espaldas y como si no
escuchara, deshilacha su almohada, y sus ojos brillan
con un entusiasmo especial.

—Es mi mujer, señor —le dice el marinero con
tal expresión que parece decir: «Perdónela. Ya sabe,
cosas de mujeres, siempre dicen tonterías».

Ahora empieza a entender a los defensores de
Sevastópol. Por alguna razón empieza a sentir
vergüenza de sí mismo delante de este hombre. Le
gustaría decirle muchas cosas para expresarle su
simpatía y asombro y, sin embargo, no encuentra las
palabras o se siente descontento con las que le vienen
a la cabeza. Por eso se inclina en silencio ante esta
silenciosa e inconsciente grandeza y firmeza de
ánimo, ante la modestia y la dignidad personal.

—Bueno, quiera Dios que te recuperes pronto —
le dice, y se para delante de otro enfermo tumbado en
el suelo que parece esperar la muerte con
insoportable sufrimiento.

Es un hombre de pelo castaño claro y cara rolliza
y pálida. Está tumbado boca arriba con la mano
izquierda alargada hacia atrás, en una postura que
expresa un sufrimiento brutal. De su boca seca y
abierta sale penosamente una ronca respiración. Sus
empañados ojos azules están en blanco y por debajo



de la manta ladeada asoman los restos de la mano
derecha envuelta en vendas. El fuerte olor a muerto le
golpea aún más fuerte y el fuego interior que le
devora y penetra en todos los miembros del mártir le
llega a usted también.

—¿Qué le pasa? ¿Está inconsciente? —le
pregunta a una mujer que va detrás de él y que le mira
con cariño, como a un familiar.

—No, todavía oye, aunque muy mal —susurra—.
Ahora le di té (qué le vamos a hacer, aunque sea
forastero se debe tener piedad), pero apenas bebió.

—¿Cómo te sientes? —le pregunta.
Al oír una voz el herido gira las pupilas, pero no

ve ni entiende.
—Me arde el corazón[8].
Un poco más adelante ve a un viejo soldado que

está cambiando sus sábanas. Su cara y su cuerpo son
como de color marrón y se le notan los huesos. Le
falta un brazo, seccionado desde el hombro. Tiene un
aspecto firme y parece curado, pero por su mirada
muerta, opaca, por su extrema delgadez y las arrugas
de su cara, se ve que es una persona que ha pasado
sufriendo la mayor parte de su vida.

En el otro lado descubre en un catre a una mujer
de cara pálida y dulce, con las mejillas rojas de
fiebre.



—A nuestra marinera el día 5 se le enganchó una
bomba en la pierna —le explica su guía—; iba al
bastión a llevarle la comida a su marido.

—Entonces, ¿cortaron?
—Por encima de la rodilla.
Y ahora, si sus nervios lo resisten, entrará por la

puerta de la izquierda: aquí hacen vendajes y operan.
Verá médicos con las manos ensangrentadas hasta los
codos, con el semblante pálido y sombrío, atareados
alrededor de un catre en el que yace, con los ojos
abiertos y diciendo palabras sin sentido, a veces
ingenuas y conmovedoras, un herido bajo los efectos
del cloroformo. Los médicos se dedican a la
detestable pero benefactora tarea de amputar. Verá
cómo un afilado cuchillo curvo penetra en el cuerpo
blanco y sano. Verá cómo con un terrible y
desgarrador grito y entre maldiciones el herido
vuelve en sí de repente. Verá cómo un enfermero tira
a un rincón el brazo seccionado. Verá cómo en una
camilla de la misma sala otro herido se retuerce y
gime al mirar la operación de su compañero, no tanto
por el dolor físico como por el sufrimiento psíquico
de la espera. Aquí verá un espantoso espectáculo que
conmueve el alma y contemplará la guerra no con su
alineamiento ordenado, bello y brillante, con su
música y redoblar de tambores, con sus banderas



ondeando y con sus generales a caballo, sino la
guerra en su verdadera expresión, con sangre, dolor y
muerte…

Mientras sale de esta casa de sufrimiento,
seguramente experimentará una sensación agradable y
aspirará con más fuerza el aire fresco, alegrándose
de su salud, pero al mismo tiempo, al contemplar
todo este sufrimiento, tendrá conciencia de su propia
insignificancia y tranquilamente, sin titubear, se
dirigirá a los bastiones…

«¿Qué suponen la muerte y el dolor de un
insignificante gusano como yo en comparación con
tantas muertes y tanto sufrimiento?». Pero la visión
del cielo despejado, del sol brillante, de la bella
ciudad, de la iglesia sin acabar y de los soldados
moviéndose en todas direcciones enseguida sume su
ánimo en el estado normal de ligereza, con sus
pequeñas preocupaciones y entusiasmo por el
presente.

Tal vez se tope con los funerales de algún oficial,
con su ataúd de alarguez, su música y sus pendones
ondeando; quizá llegue a oír disparos en los
bastiones, pero eso no le llevará a los pensamientos
anteriores. Los funerales le parecerán un espectáculo
marcial muy hermoso y los disparos, un son marcial
muy bello, y no relacionará el espectáculo ni los



disparos con la clara idea experimentada sobre el
sufrimiento y la muerte, como hizo en la enfermería.

Tras dejar atrás la iglesia y la barricada, entrará
en la parte de la ciudad más animada gracias a su
vida interior. A ambos lados hay letreros de
pequeñas tiendas y tabernas. Vendedores, mujeres
con sombrero y pañuelo, oficiales de buena
presencia, todos le hablan de la firmeza de ánimo,
del aplomo y de la seguridad de los habitantes.

Pase a esa taberna de la izquierda si quiere
escuchar los rumores de marinos y oficiales:
seguramente oiremos hablar de los sucesos de la
noche pasada, de una tal Fenka, del combate del día
24, de lo caros y malos que sirven los rollitos de
carne y de cómo dispara ese o aquel compañero.

—¡Demonios! ¡Qué mal nos va ahora! —dice con
voz profunda un oficial de marina, rubio y con el
bigote afeitado, que lleva una bufanda verde de
punto.

—¿Dónde? —le pregunta otro.
—En el cuarto bastión —responde el joven

oficial, y seguramente mire usted al oficial de pelo
claro con más atención e incluso con cierto respeto al
oír las palabras «en el cuarto bastión». Su excesiva
desenvoltura, el movimiento de sus manos, su fuerte
risa y su voz, que le habían parecido presuntuosos, le



parecen ahora movidos por ese estado de ánimo
especial y ardoroso que adquieren ciertos jóvenes
después del peligro. Sin embargo, usted supone que
se pondrá a contarles lo mal que se pasa en el cuarto
bastión por culpa de las bombas y las balas: ¡nada de
eso!, lo malo era el barro—. Es imposible atravesar
la batería —dice señalando sus botas cubiertas de
fango más arriba de la pantorrilla.

—Pues a nosotros ahora nos acaban de matar al
mejor artillero, le dieron justo en la frente —dice
otro.

—¿A quién? ¿A Mitiujin?
—No… pero bueno, ¿me vais a traer la carne?

¡Estos canallas! —le suelta al criado de la taberna—.
No fue a Mitiujin, sino a Abrósimov. Un valiente,
participó en seis ataques.

En la otra esquina de la mesa, detrás de unos
platos de rollitos de carne con guisantes y de una
botella de vino agrio de Crimea que llaman
«burdeos», están sentados dos oficiales de infantería:
uno, joven, con el cuello rojo y dos estrellas en el
capote, le habla al otro, mayor, con el cuello negro y
sin estrellas, de la batalla de Almá[9]. El primero está
algo bebido y se nota que se desvía bastante de la
narración estricta de la verdad en las interrupciones
que hace, en su mirada indecisa, que refleja sus



dudas de que le estén creyendo, y, lo más importante,
en que el papel que se atribuye es demasiado
importante y los hechos que refiere demasiado
terribles. Pero usted no está para esos cuentos, que
durante mucho tiempo oirá en todos los rincones de
Rusia; usted quiere ir cuanto antes a los bastiones,
especialmente al cuarto, del que le han contado tantas
y tan diferentes cosas. Si alguien dice que estuvo en
el cuarto bastión, lo hace con especial satisfacción y
orgullo. Si dice: «Voy al cuarto bastión»,
seguramente se detecte en él una mínima inquietud o
una excesiva indiferencia. Si se quiere gastar a
alguien una broma, se dice: «Deberían mandarte al
cuarto bastión». Cuando alguien se encuentra con un
herido en una camilla y pregunta: «¿De dónde?», casi
siempre se le responde: «Del cuarto bastión». Así
que en general existen dos opiniones completamente
distintas sobre este terrible bastión: la de aquellos
que nunca estuvieron en él y están convencidos de
que es una tumba segura para cualquiera que vaya, y
la de aquellos que viven en él, como el rubio alférez,
y que, al hablar de él, se limitan a comentar si está
seco o embarrado, si hace calor o frío en su cueva,
etc.

En la media hora que estuvo usted en la taberna,
el día había tenido tiempo de cambiar: la bruma que



se extendía por el mar se había condensado en
fastidiosas nubes grises y húmedas que habían
cubierto el sol. Caía una triste llovizna que mojaba
los tejados, las aceras y los capotes de los
soldados…

Tras atravesar otra barricada, sale por una puerta
hacia la derecha y sube por una gran calle. Detrás de
esta última barricada las casas están deshabitadas, no
tienen letreros; las puertas están entabladas, las
ventanas, rotas; aquí la esquina de un muro
arrancada, allí un tejado abierto. Los edificios
parecen veteranos experimentados en toda clase de
calamidades y penurias y dan la impresión de mirar
con orgullo y cierto desdén. De camino va
tropezando con las balas y los agujeros llenos de
agua, excavados en el suelo de piedra por las
bombas. Por la calle se encuentra y adelanta a
destacamentos de soldados, cosacos, oficiales.
Apenas ve a alguna mujer o a un niño, pero ya no es
una mujer con pañuelo, sino una marinera con pelliza
vieja y botas altas de soldado. Continúa andando por
la calle y, bajando por una pequeña cuesta, advierte
que a su alrededor ya no hay casas, sino extraños
montones de escombros, tablas, troncos y barro.
Delante, sobre una colina escarpada ve un espacio
negro embarrado y plagado de zanjas: es el cuarto



bastión. Aquí ve a menos gente todavía y ya no hay
ninguna mujer. Los soldados andan deprisa, por el
camino encontrará gotas de sangre y seguramente a
cuatro soldados con una camilla y, en la camilla, un
herido de rostro pálido y amarillento, con el capote
ensangrentado. Si pregunta: «¿Dónde le hirieron?»,
«En la pierna o en el brazo», le dirán los camilleros
enfadados, sin volverse siquiera hacia usted, si es un
herido leve; pero callarán taciturnos si el herido no
asoma la cabeza y está muerto o muy grave.

El silbido cercano de las balas y las bombas le
golpea desagradablemente en el mismo momento en
que se dispone a subir la colina. De repente capta, de
una forma completamente distinta a como lo había
hecho antes, el sentido del ruido de los disparos que
había oído en la ciudad. Un recuerdo tranquilo y
agradable surge en su imaginación y empieza a
preocuparse más de sí mismo que de observar. Le
presta menos atención a todo lo que le rodea y un
desagradable sentimiento de indecisión le domina de
súbito. Sin embargo, a pesar de esa vocecita
deshonrosa que se ha despertado en su interior ante la
visión del peligro, decide, sobre todo después de ver
a un soldado que entre risas pasa corriendo a su lado
mientras agita los brazos y resbala por el fango
ladera abajo, acallar esa voz: saca pecho



involuntariamente, alza la cabeza y empieza a trepar
por la colina resbaladiza y arcillosa. Apenas acaba
de subir unos metros y ya empiezan a zumbarle las
balas por todas partes, así que quizá se plantee
seriamente ir por la trinchera paralela al camino,
pero está llena hasta más arriba de la rodilla de un
fango tan líquido, amarillo y maloliente que
seguramente acabará eligiendo el camino, sobre todo
al ver que todos van por él. Tras recorrer unos
doscientos pasos, llega a una plaza embarrada,
excavada y rodeada por todas partes de gaviones,
terraplenes, despensas, plataformas y cuevas en las
que hay grandes cañones de hierro y proyectiles
apilados en pirámide. Tiene la sensación de que todo
y todos están amontonados sin ningún objeto, relación
u orden: aquí, en la batería, está sentado un grupo de
marineros, allí, en medio de la plaza, se ve, medio
hundido en el barro, un cañón roto; aquí, un soldado
de infantería que atraviesa armado la batería y con
esfuerzo saca la pierna del fango pegajoso. Y en
cualquier parte, en cualquier lado, descubre cascos,
bombas sin explotar, balas, huellas del campamento,
todo hundido en el mismo fango pegajoso. No muy
lejos le parece oír la explosión de una bomba. Por
todas partes le parece oír el diferente sonido de las
balas —ya zumban como abejas, ya silban o aúllan



como las cuerdas de los instrumentos— y oye
también el terrible ruido seco de una detonación que
le sacude por completo y que, por alguna razón, le
parece realmente aterrador.

«Así que éste es el cuarto bastión, ese lugar
terrible y espantoso», se dice con un pequeño
sentimiento de orgullo y una gran sensación de miedo
contenido. Pero desengáñese: todavía no está en el
cuarto bastión, sino en el reducto Yazónovski, un
lugar relativamente seguro y nada espantoso. Para ir
al cuarto bastión, vaya hacia la derecha por esa
trinchera estrecha por la que, inclinado, a duras
penas avanzaría un soldado. En la trinchera quizá
encuentre de nuevo camillas, marineros, soldados
con palas. Verá zapadores, cuevas embarradas donde,
agachadas, solo pueden entrar dos personas, y verá
también cosacos del batallón del mar Negro; aquí se
cambian de calzado, comen, fuman y viven. Y verá de
nuevo por todas partes el mismo fango maloliente, las
huellas de campamento y trozos de hierro de todos
los aspectos posibles. Andando unos trescientos
pasos saldrá otra vez a la batería, a la plaza repleta
de fosos y rodeada de gaviones cubiertos de tierra,
cañones en sus plataformas y terraplenes. Aquí quizá
vea a unos cinco marineros jugando a las cartas tras
un parapeto o a un oficial de la marina que, al



descubrir que es usted nuevo e intuir su curiosidad, le
enseña gustosamente su equipo y todo aquello que
pueda interesarle. El oficial, sentado en un cañón, lía
su cigarrillo de papel amarillento con tanta calma, se
pasea de una tronera a otra con tanta tranquilidad y le
habla con tan poca afectación y tanto sosiego que, a
pesar de las balas que zumban por encima de su
cabeza con más frecuencia que antes, usted mismo se
serena y atentamente interroga y escucha las historias
del oficial. Éste le hablará —pero únicamente si
usted le pregunta— de los bombardeos del día 5, le
contará que en su batería solo funcionaba un cañón y
que de todos los servidores solo quedaban ocho y,
sin embargo, a la mañana siguiente, el día 6, disparó
desde todos los cañones. Le contará que el 5 cayó
una bomba en una cueva de marineros y mató a once
personas. Le enseñará desde una tronera las baterías
y trincheras enemigas, a no más de treinta o cuarenta
sazheny[10]. Yo lo único que temo es que, influido por
el zumbido de las balas, no pueda ver nada cuando se
asome a la tronera para observar al enemigo, y si ve
algo, se asombre mucho de que ese terraplén de
piedra blanco que está tan cerca de usted y del que
surge una blanca cortina de humo, precisamente ese
terraplén blanco, sea el enemigo, sea él, como lo
llaman soldados y marineros.



Incluso es muy posible que el oficial, por vanidad
o simplemente porque sí, quiera disparar un poco.
«Que el artillero y el servidor vayan al cañón». Y
unos catorce marineros se acercan animada y
alegremente al cañón para cargarlo: unos metiendo la
pipa en el bolsillo, otros masticando pan seco, todos
taconeando con sus botas reforzadas. Fíjese en los
rostros, en la presencia y movimientos de esta gente:
en cada arruga de su cara bronceada y de sus
pómulos pronunciados, en cada músculo, en la
anchura de sus hombros y el grosor de sus pies
calzados con enormes botas, en cada movimiento
tranquilo, firme, reposado, se perciben los
principales rasgos que constituyen la fuerza del
pueblo ruso: la sencillez y la obstinación; sin
embargo, le parece que aquí el peligro, la maldad y
el sufrimiento de la guerra han impreso en cada
rostro, además de aquellas cualidades principales,
las huellas de la conciencia de su dignidad y de un
gran pensamiento y sentimiento.

De repente, un espantoso ruido que le sacude no
solo los oídos sino todo su ser le golpea de tal forma
que un temblor le recorre el cuerpo. Tras él, el
silbido de un proyectil que se aleja y un denso humo
de pólvora le envuelve a usted, la plataforma y a las
oscuras figuras de los marineros que se mueven por



ella. Con motivo de nuestro disparo oirá las
diferentes opiniones de los marineros y verá tal
entusiasmo y manifestación de sentimiento como no
esperaba verlos; quizá sea ese sentimiento de
maldad, de vengarse del enemigo, que se esconde en
cada alma. Oirá exclamaciones alegres: «Dio de
lleno en la tonera, parece que mató a dos… ahí se
los llevan». «Ahora se enfadará y nos disparará»,
dice alguien. Y, efectivamente, muy pronto verá
enfrente un rayo, humo. El centinela del parapeto
gritará: «¡Booomba!», y un proyectil aullará a su
lado, se estrellará en el suelo y del boquete saldrá
una lluvia de barro y piedras. El disparo enfadará al
jefe de batería, que ordenará cargar un segundo y un
tercer cañón, el enemigo de nuevo nos responderá y
usted experimentará un curioso sentimiento y será
testigo de cosas curiosas. El centinela gritará otra
vez: «¡Bomba!», y oirá el mismo sonido y el mismo
golpe, las mismas chispas; o gritará «¡Mortero!», y
entonces oirá un silbido de proyectil uniforme y
bastante agradable al que difícilmente asociará con la
idea de algo horrible. Oirá el silbido acercándose
cada vez más rápido y después verá la bola negra, el
choque con la tierra y la considerable, estridente
explosión de la bomba. Entre pitidos y aullidos
volarán los cascos, empezarán a susurrar las piedras



en el aire y el barro le salpicará. Ante este ruido
conocerá una extraña mezcla de placer y miedo. En
ese momento en que sabe que el proyectil vuela hacia
usted, seguramente se le ocurra la idea de que le
matará, pero su amor propio le sostiene y nadie nota
cómo un cuchillo le roe el corazón. Por eso, cuando
el proyectil sobrevuela sin tocarle, resucita y un
sentimiento placentero y extraordinariamente
agradable se apodera de usted, aunque apenas por un
instante, ya que encuentra un encanto especial en el
peligro, en este juego de vida o muerte; le gustaría
que los proyectiles y las bombas cayeran cada vez
más cerca. Pero ya el centinela de nuevo grita con
voz fuerte y sonora: «¡Mortero!», y de nuevo se oyen
el silbido, el choque y la explosión de la bomba,
pero, además, a ellos se une ahora el gemido de un
hombre. Al mismo tiempo que los camilleros se
acerca al herido, quien, entre sangre y barro, tiene un
extraño aspecto inhumano. Al marinero le han
arrancado un trozo de pecho. Al principio, en su cara
salpicada de barro solo se ve susto y la expresión
fingida y anticipada del sufrimiento propio de una
persona en tal situación. Pero, cuando le acercan la
camilla y él solo se tiende en ella sobre su costado
sano, usted observará cómo en sus facciones se
reflejan ahora el entusiasmo y un pensamiento



elevado y secreto: los ojos brillan con más fuerza,
aprieta los dientes y, con esfuerzo, alza más la
cabeza. Justo cuando lo levantan, para la camilla y a
duras penas dice a sus compañeros con voz
vacilante: «¡Perdonadme, hermanos!», todavía quiere
decir algo más y se ve que es algo emocionante; sin
embargo, solo repite una vez más: «¡Perdonadme,
hermanos!». En ese momento otro marinero se le
acerca, se pone la gorra que el herido le ofrece y,
tranquilo e indiferente, agitando las manos, regresa a
su puesto. «Cada día caen siete u ocho hombres», le
dice el oficial de la marina como respuesta a la
expresión de horror que aparece en su rostro, al
tiempo que bosteza y lía un cigarrillo de papel
amarillento…

Bien, ya ha visto a los defensores de Sevastópol en el
mismo lugar de su defensa; mientras regresa, por
alguna razón, no presta atención a las bombas y balas
que siguen silbando hasta llegar a un teatro destruido,
y camina con espíritu tranquilo y elevado. Lo que
importa es la agradable convicción que ha adquirido,
la convicción de la imposibilidad de tomar
Sevastópol, y no solo de tomar Sevastópol, sino de
minar sea donde sea la fuerza del pueblo ruso, y esa



imposibilidad no la ha descubierto en la cantidad de
traveses, parapetos, enmarañadas trincheras, minas y
cañones dispuestos unos tras otros, de los que no
entiende nada. La ha descubierto en los ojos, las
palabras y las actitudes, en eso que se denomina el
espíritu de los defensores de Sevastópol. Todo lo
hacen de una forma tan sencilla, con tan poca
atención y esfuerzo, que, está convencido, podrían
hacerlo cien veces más… ellos pueden hacerlo todo.
Comprende que lo que les impulsa a trabajar no es
ese sentimiento de insignificancia, vanidad o
distracción que usted mismo experimentó, sino otro
más imperioso que hace de ellos personas que viven
tranquilamente bajo las bombas, bajo cien
probabilidades de muerte en lugar de la única a la
que está expuesto todo el mundo, personas que viven
en tales condiciones en medio del incesante trabajo,
la vigilia y el barro. La gente no acepta esas terribles
condiciones por un título, una cruz o una serie de
amenazas: tiene que haber otra razón, sublime e
inductora. Y esa razón es un sentimiento rara vez
manifestado, debido al pudor del pueblo ruso, pero
que se oculta en el fondo de cada alma: el amor a la
patria. Solo ahora los relatos sobre los primeros
momentos del sitio de Sevastópol, cuando aquí no
había fortificaciones ni tropas, cuando no había



posibilidad física de mantener la ciudad y aun así no
existía ni la más pequeña duda de que no se
entregaría al enemigo, sobre el tiempo en que
Kornílov, héroe digno de la Antigua Grecia, mientras
pasaba revista dijo: «¡Moriremos, muchachos, pero
no entregaremos Sevastópol!», y los nuestros,
incapaces de hacer frases, respondieron:
«¡Moriremos! ¡Hurra!», solo ahora esos relatos dejan
de ser para usted hermosas leyendas históricas y
pasan a ser certezas, hechos. Se hará una idea clara,
se imaginará a esas gentes que ahora ha visto, a esos
héroes que no cayeron en los momentos difíciles,
sino que se elevaron con ánimo y se prepararon con
placer para morir no por la ciudad, sino por la patria.
Durante mucho tiempo en Rusia causará gran
impresión esta epopeya cuyo héroe fue el pueblo
ruso…

Ya anochece. El sol, justo antes del ocaso, sale
de detrás de las nubes grises que cubren el cielo y, de
repente, con luz purpúrea, ilumina las nubes lilas, el
mar verdoso cubierto de barcos y botes, agitado por
una constante y amplia marejada, los blancos
edificios de la ciudad y a la gente que avanza por la
calle. Por el agua se extiende el son de un antiguo
vals, que interpreta la orquesta del regimiento en el
bulevar, y el ruido de los disparos desde los



bastiones, que hace de una extraña segunda voz.

Sevastópol, 25 de abril de 1855



SEVASTÓPOL EN EL MES DE
MAYO



I

Ya han pasado seis meses desde que silbara el primer
proyectil desde los bastiones de Sevastópol y abriese
la tierra en la que trabaja el enemigo; desde entonces,
miles de bombas, proyectiles y balas no han dejado
de volar de los bastiones a las trincheras y de las
trincheras a los bastiones y el ángel de la muerte no
ha dejado de planear sobre ellos.

Miles de hombres han sido ofendidos en su amor
propio, miles lo han satisfecho y se han envanecido,
miles se han tranquilizado ante el abrazo de la
muerte. ¡Cuántas estrellas concedidas, cuántas
recogidas, cuántas Annas y Vladímirs[11], cuántos
ataúdes de alarguez y mantos de lienzo! Y todavía
esos mismos sonidos se oyen en los bastiones,
todavía del mismo modo —con temblor involuntario
y miedo supersticioso— en las noches claras los
franceses contemplan desde su campamento la
amarillenta tierra excavada de los bastiones de
Sevastópol y las oscuras siluetas de nuestros
marineros que se mueven por ella y cuentan las
troneras de las que, enfadados, sobresalen cañones
de hierro; todavía del mismo modo el suboficial de
navegación examina con el catalejo desde la torre de



telégrafos las abigarradas siluetas de los franceses,
sus baterías, sus tiendas de campaña, las columnas
moviéndose por el monte Zeliónaia y las cortinas de
humo relumbrantes en las trincheras. Y todavía con el
mismo fervor desde distintas partes del mundo se
lanzan a este fatídico lugar gente diversa con deseos
aún más diversos.

Pero las cuestiones que no resuelven los
diplomáticos menos aún las resuelven la pólvora y la
sangre.

A menudo se me ocurre una extraña idea: ¿qué
ocurriría si uno de los bandos combatientes
propusiera al otro enviar un soldado de cada
ejército? Este deseo podría parecer extraño, pero
¿por qué no cumplirlo? Después se enviaría a otro
por cada lado, después un tercero, un cuarto y así
hasta que solo quedara un soldado en cada ejército
(suponiendo que los ejércitos sean iguales en fuerza y
que la cantidad sustituya a la calidad). De ese modo,
si efectivamente las cuestiones políticas complejas
entre representantes razonables de seres razonables
tienen que resolverse por la fuerza, dejaríamos que
pelearan estos dos soldados: uno asediaría la ciudad,
el otro la defendería.

Este razonamiento puede parecer una paradoja y,
sin embargo, es cierto. En realidad, ¿cuál sería la



diferencia entre un ruso luchando contra un
representante de los aliados y entre ochenta mil
luchando contra ochenta mil? ¿Por qué no ciento
treinta y cinco mil contra ciento treinta y cinco mil?
¿Por qué no veinte mil contra veinte mil? ¿Por qué no
veinte contra veinte? ¿Por qué no uno contra uno? De
ninguna manera una cosa es más lógica que la otra.
Es más, la última es más lógica puesto que es más
humana. Una de dos: o la guerra es una locura o, si la
gente comete esta locura, entonces es que no son en
absoluto seres razonables, como por alguna razón
solemos pensar.

II

En la ciudad sitiada de Sevastópol, en el bulevar
próximo al pabellón tocaba la orquesta del
regimiento y un gentío de soldados y mujeres
avanzaba alegre por las veredillas. Por la mañana el
sol claro y alegre salió sobre las obras inglesas,
cruzó los bastiones, después la ciudad y el cuartel
Nikoláievski e, iluminando con igual alegría a todos,
descendía ahora sobre el lejano mar azul, que, con un
rítmico balanceo, resplandecía con su brillo
plateado.



Un oficial de infantería alto y algo encorvado
salió, colocándose un guante no completamente
blanco pero sí limpio, por la cancela de una de las
pequeñas casas para marineros construidas en el lado
izquierdo de la calle Morskaia y, mirando al suelo
con aire pensativo, se dirigió hacia la colina, hacia el
bulevar. La expresión de su rostro poco agraciado, de
frente baja, revelaba torpeza en sus facultades
mentales, pero también sensatez, honradez e
inclinación por la rectitud. Estaba mal hecho: tenía
las piernas largas y era torpe en sus movimientos,
que parecían avergonzarle. Llevaba una gorra sin
gastar, fina, capote de un color lila algo extraño, bajo
cuya orilla se veía la cadenita dorada de un reloj;
pantalones de trabillas y botas de becerro limpias,
brillantes, aunque con los tacones un poco gastados
en algunas partes. Pero no eran estas prendas, que no
encontramos normalmente en un oficial de infantería,
sino la expresión general de su figura lo que llevaba
al experimentado ojo de un militar a caracterizarlo
enseguida como algo más que un simple oficial de
infantería. Podría ser alemán, si los rasgos de su
rostro no revelaran su origen puramente ruso, o
edecán o furriel de un regimiento (pero entonces
llevaría espuelas), o un oficial de la caballería o de
la guardia al que han trasladado para que participe en



la campaña. Efectivamente, lo habían trasladado de
la caballería y en ese momento, mientras subía hacia
el bulevar, pensaba en la carta que acababa de
recibir de su antiguo compañero, ya retirado,
terrateniente de la provincia T., y de su mujer, la
pálida Natasha de ojos azules, su gran amiga.

Recordó una parte de la carta, en la que su
compañero había escrito: «Cuando nos traen El
Inválido[12], Pupka (así llamaba a su mujer el ulano
retirado) corre al recibidor, coge los periódicos y
vuelve con ellos al banquito del cenador, al salón
(donde, ¿recuerdas?, tan bien pasamos las tardes de
invierno cuando el batallón se detuvo en nuestra
ciudad) y lee vuestras heroicas hazañas con un ardor
que no puedes ni imaginar. Ella habla mucho de ti:
“Fíjate en Mijáilov —dice—, él sí que es un buen
hombre, estoy dispuesta a besarle en cuanto le vea,
combate en los bastiones y sin duda recibirá la Cruz
de San Jorge y hablarán de él en los periódicos”, y
sigue así, de modo que empiezo a tener verdaderos
celos de ti». En otra parte escribe: «Aquí los
periódicos llegan muy tarde y, aunque nos cuentan
muchas noticias, no todas se pueden creer. Por
ejemplo, unas señoritas conocidas tuyas nos
contaban ayer casi cantando que nuestros cosacos
habían prendido a Napoleón y lo habían enviado a



San Petersburgo, pero comprenderás lo poco que me
creo estas cosas. También nos contó un viajero de
San Petersburgo (trabaja con el ministro en misiones
especiales, es un hombre muy gentil y como ahora no
hay nadie en la ciudad es para nosotros tal risurs[13]

que no puedes ni imaginar), bueno, él da por cierto
que los nuestros ocuparon Eupatoria[14], así que los
franceses no tienen comunicación con Balaklava[15],
y que murieron doscientos de los nuestros pero hasta
quince mil franceses. Mi mujer se emocionó tanto con
esa noticia que estuvo celebrándola toda la noche y
decía que seguro que tú, lo presentía, habías estado
en esta campaña y que habías destacado»…

A pesar de estas palabras y expresiones que he
marcado a propósito en cursiva y del tono general de
la carta, mediante el cual un lector arrogante
probablemente se formaría una idea acertada y
desfavorable de la probidad del propio capitán
ayudante Mijáilov, con sus botas gastadas, de su
compañero, que escribe risurs y tiene unos conceptos
sobre geografía tan extraños, de la pálida amiga en el
banquito (quizá, y no sin razón, se imagine a Natasha
con las uñas sucias) y, en general, de todo este
círculo provinciano, ocioso y ajado al que desprecia,
a pesar de todo esto, el capitán ayudante Mijáilov
recordaba con un placer indescriptiblemente triste a



su pálida amiga de provincias y cómo solía sentarse
con ella por las tardes en el cenador y hablaba de
sentimientos, recordaba al bueno de su compañero,
el ulano, cómo se enfadaba y perdía cuando en el
gabinete solían apostar un kopek, cómo la mujer se
reía de él, recordaba la amistad que le profesaban
(quizá a él le pareciera que había algo más por parte
de su pálida amiga): todos esos rostros y situaciones
surgían en su imaginación con un agradable color
rosa, como algo extremadamente dulce, y, sonriendo
ante estos recuerdos, llevó su mano al bolsillo donde
guardaba la carta tan querida. Estos recuerdos tenían
aún más encanto para el capitán ayudante Mijáilov,
puesto que el círculo del regimiento de infantería en
el que ahora tenía que vivir era bastante inferior al
que frecuentaba antes como miembro de la caballería
y caballero de las damas, en todas partes bien
recibido en la ciudad de T.

Su anterior círculo era hasta tal punto superior al
de ahora, que cuando en los momentos de sinceridad
se le ocurría contar a sus compañeros de infantería
que tenía su propio drozhki, que había bailado en
casa del gobernador y había jugado a las cartas con
un general de paisano, éstos le escuchaban
indiferentes e incrédulos, como si no desearan
contradecirle y demostrar otra cosa: «Dejadle que



hable», decían. Si no manifestaba un desprecio
evidente por las juergas de sus compañeros —el
vodka, las apuestas a cuatro kopeks con cartas
antiguas— y, en general, por la rudeza de su relación,
se debía a su carácter especialmente dulce, sociable
y sensato.

Al capitán ayudante Mijáilov los recuerdos le
llevaron sin querer a sus sueños y esperanzas.
«¡Cuánto se asombrará y se alegrará Natasha —
pensaba mientras andaba con sus botas gastadas por
una callejuela estrecha— cuando de repente lea en El
Inválido la descripción de cómo fui el primero en
trepar al cañón y recibí la Cruz de San Jorge! Me
propondrán para capitán. Este mismo año me harán
mayor del frente porque mataremos a muchos, aunque
seguramente morirán muchos hermanos nuestros en
esta campaña. Y después habrá otro combate y, por
ser una persona conocida, me confiarán un
regimiento… teniente coronel… la orden de Anna al
cuello… coronel…», y así ya era un general digno de
visitar a Natasha, la viuda de su compañero que, en
sus sueños, moría justo en el momento en que la
música del bulevar se hacía más clara en sus oídos,
el gentío se le echaba encima y se encontraba en el
bulevar como lo que era: un antiguo capitán ayudante
de infantería, insignificante, torpe y tímido.



III

Se acercó primero al pabellón junto al que tocaban
los músicos, a quienes, a modo de atriles, otros
soldados de su mismo regimiento sujetaban las
partituras abiertas; a su alrededor, mirando más que
escuchando, se había formado un círculo de
escribientes, cadetes, niñeras con niños y oficiales
con capotes viejos. Alrededor del pabellón, de pie,
sentados o paseando, había marinos, ayudantes y
oficiales con guantes blancos y capotes nuevos. Por
la gran alameda del bulevar paseaba toda clase de
oficiales y de mujeres, pocas veces con sombrero, la
mayoría con pañuelo (las había también sin sombrero
y sin pañuelo), pero ni uno solo era mayor, sino que,
increíblemente, todos eran jóvenes. Abajo, por las
alamedas de acacias blancas, sombrías y olorosas,
había grupos aislados, sentados o paseando.

Nadie se alegró especialmente de encontrar al
capitán ayudante Mijáilov en el bulevar, excepto
quizá sus capitanes de regimiento Obzhógov y
Súslikov, que le estrecharon la mano con ímpetu;
pero el primero llevaba pantalones de camello, iba
sin guantes, con el capote deshilachado y la cara tan



colorada y sudada, y el segundo gritaba con tanta
fuerza y desenfado, que daba vergüenza ir con ellos,
sobre todo delante de los oficiales con guantes
blancos, a uno de los cuales —el edecán— el capitán
ayudante Mijáilov había saludado y al otro —el
oficial superior— podría saludar puesto que habían
coincidido dos veces en casa de un conocido común.
Normalmente le resultaba divertido pasear con los
señores Obzhógov y Súslikov, independientemente de
que se encontraran y se estrecharan las manos seis
veces al día, pero no había venido al baile para eso.

Le gustaría acercarse al edecán al que había
saludado y conversar con esos señores, no para que
los capitanes Obzhógov y Súslikov, el teniente
Pashtetski u otros le vean hablando con ellos, sino
sencillamente porque son gente agradable; además
conocen todas las novedades, le contarían cosas…

Entonces, ¿por qué tiene miedo el capitán
ayudante Mijáilov y no se decide a acercarse a ellos?
«¿Y si de repente no me saludan —piensa—, o me
saludan y continúan hablando entre ellos como si yo
no estuviera, o simplemente se alejan de mí y me
quedo allí solo entre aristócratas?». La palabra
«aristócratas» (en el sentido de grupo superior
selecto, sea del estamento que sea) ha adquirido
desde hace algún tiempo en Rusia, donde no debiera



de haber existido nunca, una gran popularidad y ha
alcanzado todas las regiones y todas las capas de la
sociedad a las que se ha extendido la soberbia (pero
¿en qué condiciones de tiempo y circunstancias no
surge esta ruin debilidad?), entre comerciantes, entre
burócratas, escribientes u oficiales, en Sarátov,
Mamadysh o Venecia, en cualquier lugar en el que
haya gente. Y, como en la ciudad sitiada de
Sevastópol hay mucha gente, pues soberbia también
hay mucha, es decir, «aristócratas», a pesar de que a
cada instante la muerte pende sobre la cabeza de
cada «aristócrata» y «no aristócrata».

Para el capitán Obzhógov, el capitán ayudante
Mijáilov es «aristócrata» puesto que lleva capote
limpio y guantes, y él no puede soportarlo por eso, a
pesar de que lo respeta un poco. Para el capitán
ayudante Mijáilov, el edecán Kaluguin es
«aristócrata» porque es edecán y tutea a los demás
edecanes, y por eso no le es del todo simpático a
pesar de que le teme. Para el ayudante Kaluguin el
conde Nórdov es «aristócrata» y, en su interior,
siempre se reprende y se desprecia por ser un
ayudante del zar. Terrible palabra «aristócrata». ¿Por
qué el subteniente Zóbov ríe tan forzado, a pesar de
que no hay nada gracioso, cuando pasa por delante de
su compañero, y lo ve sentado con un oficial



superior? Para demostrarles que, aunque él no es
«aristócrata», no es en absoluto inferior a ellos. ¿Por
qué el oficial superior habla con una voz tan débil,
indolente y triste? Para demostrar a su interlocutor
que él es un «aristócrata» muy benevolente por
conversar con un subteniente. ¿Por qué el cadete
gesticula tanto y hace guiños detrás de una señorita a
quien ve por primera vez y a quien no se decidirá de
ninguna manera a acercarse? Para demostrar a todos
los oficiales que, a pesar de que se quite el sombrero
ante ellos, él es sobre todo «aristócrata» y muy
alegre. ¿Por qué el capitán de artillería fue tan rudo
con un ordenanza bonachón? Para demostrar a todos
que él nunca adula y que no necesita a los
«aristócratas», y así sucesivamente.

Soberbia, soberbia y soberbia por todas partes:
incluso al borde de la tumba y entre gente dispuesta a
morir por una elevada convicción. ¡La soberbia!
Probablemente sea un rasgo característico y una
enfermedad original de nuestra época. ¿Por qué los
antiguos no oyeron hablar de este mal como de la
viruela o el cólera? ¿Por qué en nuestra época solo
hay tres clases de personas: unas que aceptan el
principio de la soberbia como algo imprescindible y,
por lo tanto, justificado en la vida y libremente se
someten a ella; otras que la aceptan como condición



desgraciada pero insalvable; y otras aún que
inconsciente y servilmente actúan bajo su influencia?
¿Por qué Homero y Shakespeare hablaron de amor,
fama y dolor y la literatura de nuestra época es
solamente un continuo relato de Esnobismo y
Soberbia?

El capitán ayudante Mijáilov pasó dos veces
indeciso por delante del grupo de sus «aristócratas»;
a la tercera reunió todas sus fuerzas y se acercó a
ellos. El grupo estaba formado por cuatro oficiales:
el edecán Kaluguin, conocido de Mijáilov; el también
edecán príncipe Galtsin, quien era un poco
«aristócrata» incluso para el propio Kaluguin; el
teniente coronel Neferdov, uno de los denominados
«ciento veintidós» hombres de mundo ya retirados
que se habían alistado en el ejército en parte
influidos por el patriotismo, en parte por la ambición
y, principalmente, porque todos lo hacían; un viejo
solterón que frecuentaba los clubes moscovitas y aquí
se había incorporado al grupo de los descontentos
que no hacían nada, no entendían nada, pero
censuraban todas las disposiciones de los superiores;
y el capitán de caballería Praskujin, también uno de
los ciento veintidós héroes. Por fortuna para
Mijáilov, Kaluguin estaba de excelente humor (el
general acababa de hablar con él con mucha



confianza y el príncipe Galtsin, recién llegado de San
Petersburgo, se alojaba en su casa) y no consideró
humillante dar la mano al capitán ayudante Mijáilov,
a lo que no se decidió, sin embargo, Praskujin, que se
cruzaba con Mijáilov en el bastión bastantes veces,
había bebido de su vino y su vodka en repetidas
ocasiones e incluso le debía doce rublos y medio de
una partida de préférence[16]. Como todavía no
conocía bien al príncipe Galtsin, no deseaba revelar
ante él su trato con un simple capitán ayudante de
infantería y le saludó con una pequeña reverencia.

—Bueno, capitán —dijo Kaluguin—, ¿cuándo
regresa al bastión? Recuerda cuando nos
encontramos en el reducto Shvartsovski, ¿estaba al
rojo vivo, no?

—Así es —dijo Mijáilov acordándose con pesar
de su abatida figura esa noche cuando, mientras se
dirigía agachado al bastión por la trinchera, se
encontró con Kaluguin, quien andaba con gallardía
mientras hacía tintinear con ánimo el sable.

—En realidad debería ir mañana —continuó
Mijáilov—, pero se ha puesto enfermo un oficial y
por eso… —Quería decir que no era su turno pero,
como el jefe de la octava compañía estaba enfermo y
en la compañía quedaba solo un alférez, él
consideraba obligación suya ofrecerse en lugar del



teniente Nepshitshetski, y por eso iría ahora al
bastión. Pero Kaluguin no llegó a oírle.

—Tengo la sensación de que en pocos días
ocurrirá algo —dijo al príncipe Galtsin.

—Y entonces, ¿ahora no ocurre nada? —preguntó
tímido Mijáilov mirando ya a Kaluguin, ya a Galtsin.
Ninguno le respondió. El príncipe Galtsin solamente
se encogió un poco, echó una mirada por encima de
su gorra y, tras un pequeño silencio, dijo:

—Bonita muchacha la del pañuelo rojo. ¿La
conoce, capitán?

—Es la hija de un marinero que vive cerca de mi
casa —respondió el capitán ayudante.

—Vayamos a verla bien.
Y el príncipe Galtsin tomó del brazo a Kaluguin y

al capitán ayudante, dando por seguro que este último
se sentiría muy complacido, como así era.

El capitán ayudante era supersticioso y le parecía
una gran falta distraerse con mujeres antes del
trabajo, pero en esta ocasión fingió ser un gran
libertino, lo que, evidentemente, no se creyeron ni el
príncipe Galtsin ni Kaluguin, y sorprendió bastante a
la chica del pañuelo rojo, quien más de una vez había
notado que el capitán ayudante se sonrojaba al pasar
por delante de su ventana. Praskujin iba detrás y
continuamente llamaba la atención del príncipe



Galtsin haciendo diversas observaciones en francés,
pero, puesto que no podían andar los cuatro por la
vereda, tuvo que ir solo hasta que en la segunda
vuelta tomó del brazo al renombrado valiente oficial
de marina Serviaguin, que se había acercado y había
empezado a hablar con él, deseando unirse también al
círculo de «aristócratas». El renombrado valiente
pasó con alegría su mano musculosa y honrada por el
codo de Praskujin, bien conocido por todos y por el
propio Serviaguin por no ser demasiado buena
persona. Sin embargo, cuando Praskujin, para
explicar al príncipe su amistad con este marino, le
susurró que era un renombrado valiente, el príncipe
Galtsin, que había estado el día anterior en el cuarto
bastión y había visto explotar una bomba a veinte
pasos, se consideró no menos valiente que este señor
y, dando por sentado que muchas veces la reputación
se ganaba por nada, no prestó ninguna atención a
Serviaguin.

Al capitán ayudante Mijáilov le era tan agradable
pasear en esta compañía que se olvidó de la carta
querida de T., de los pensamientos sombríos que le
asediaron ante la inminente partida al bastión y, lo
más importante, de que tenía que estar en casa a las
siete. Estuvo con ellos hasta que empezaron a hablar
exclusivamente entre sí, evitando mirarle para



hacerle saber que se podía ir, y, al final, se alejaron
completamente de él. De todas formas, el capitán
ayudante estaba contento y al pasar junto al cadete
barón Pest, quien estaba especialmente orgulloso y
seguro de sí mismo debido a la noche anterior, pues
la había pasado por primera vez en el blindaje del
quinto bastión y se consideraba por ello un héroe, en
absoluto le desagradó la expresión sospechosamente
altiva con la que el cadete se puso firme y se quitó la
gorra.

IV

Sin embargo, apenas el capitán ayudante cruzó el
umbral de su piso, le vinieron a la cabeza
pensamientos completamente distintos. Contempló su
pequeña habitación con el suelo de tierra irregular y
las ventanas torcidas tapadas con papel, su cama
vieja con un tapiz colgado encima en el que estaba
pintada una amazona y del que colgaban dos pistolas
de Tula, la cama sucia y la manta de percal del
cadete que vivía con él. Contempló a Nikita que, con
su grasiento pelo revuelto, se levantaba del suelo
rascándose. Contempló su viejo capote, sus propias
botas y un hatillo del que sobresalía la punta de un



queso con aire a jabón y el cuello de una botella de
porter[17] con vodka, todo listo para que se lo llevara
al bastión y, con un sentimiento parecido al terror,
recordó de repente que tenía que pasar toda la noche
en las posiciones con la compañía.

«Seguro que me matarán esta noche —pensaba el
capitán ayudante—, lo presiento. Y lo peor es que no
tenía que ir, que me ofrecí yo solo. Y es que siempre
matan al que se lo busca. ¿Y de qué está enfermo ese
maldito Nepshitshetski? Casi seguro que no tiene
nada y entonces, por su culpa, matarán a un hombre,
seguro que lo matan. Por otra parte, si no me matan,
es probable que me promuevan. Vi que al jefe del
regimiento le gustó que dijera que me permitiera ir si
el teniente Nepshitshetski estaba enfermo. Si no me
hacen mayor, por lo menos conseguiré la orden de
Vladímir. Si es que ya es la trigésima vez que voy al
bastión. ¡Ah, treinta! Un número detestable. Sin duda
me matarán, siento que me matarán, pero alguien
debe ir, la compañía no puede quedarse al mando de
un alférez; y, si algo ocurriera, de ello depende el
honor del regimiento, el honor del ejército. Es mi
deber ir… sí, un deber. Pero este presentimiento».
El capitán ayudante había olvidado que este
presentimiento, más o menos fuerte, lo tenía cada vez
que debía ir al bastión y no sabía que el mismo



presentimiento, más o menos fuerte, lo experimentaba
todo el que iba a la guerra. Después de tranquilizarse
un poco con esta idea del deber, que en el capitán
ayudante, y en general en toda la gente corta de miras,
era especialmente profunda y fuerte, se sentó a la
mesa y se puso a escribir una carta de despedida a su
padre, con el que últimamente no tenía muy buenas
relaciones debido a asuntos monetarios. Diez minutos
después, tras haber terminado la carta, se levantó de
la mesa con los ojos húmedos por las lágrimas y,
recitando mentalmente todas las oraciones que se
sabía (porque le daba vergüenza rezar a Dios en voz
alta delante de otras personas), empezó a vestirse.
También tenía muchas ganas de besar el pequeño
icono de Mitrofán[18], bendición de su difunta madre
y en el que tenía una fe especial, pero, puesto que se
avergonzaba de hacerlo delante de Nikita, sacó el
icono de la levita para poder cogerlo en la calle sin
desabrocharse. El criado, borracho y ordinario, le
colocó perezosamente la levita nueva (la vieja, la
que llevaba normalmente el capitán ayudante cuando
iba al bastión, no estaba arreglada).

—¿Por qué no está arreglada la levita? ¡No haces
más que dormir, eres…! —dijo enfadado Mijáilov.

—¿Cómo dormir? —refunfuñó Nikita—. Me paso
todo el día corriendo como un perro; y, aunque estoy



cansado, no puedo pegar ojo.
—Por lo que veo estás borracho otra vez.
—No he bebido con vuestro dinero, qué me

reprocha.
—¡Calla, animal! —gritó el capitán ayudante

dispuesto a golpear al hombre; antes solo estaba
descompuesto, pero ahora las groserías de Nikita, al
que quería, incluso mimaba, y con el que vivía desde
hacía doce años, le habían afligido y sacado
definitivamente de quicio.

—¡Animal! ¡Animal! —repitió el criado—. ¿Y
por qué regaña a un animal, señor? Además, en estos
momentos no está bien regañar.

Mijáilov recordó adónde iba y se sintió
avergonzado.

—Es que sacas de quicio a cualquiera, Nikita —
dijo con voz dulce—. Esa carta es para papá, déjala
ahí encima de la mesa y no la toques —añadió
enrojeciendo.

—Sí, señor —dijo Nikita mirando a las
musarañas, visiblemente conmovido y con ganas de
echarse a llorar, acusando la influencia del vino que
había bebido «con su dinero».

Sin embargo, en el porche, cuando el capitán
ayudante dijo: «¡Adiós, Nikita!», éste prorrumpió de
repente en forzado llanto y se abalanzó sobre la mano



de su señor para besarla. «¡Adiós, señor!»,
sollozaba.

Una vieja marinera que estaba en el porche no
pudo dejar de incorporarse, como mujer que era, a
esta escena tan sentimental y empezó a enjugarse los
ojos con la manga sucia y a repetir algo sobre que ya
daba igual ser señor, puesto que soportaban los
mismos suplicios, y que ella, pobrecita, se había
quedado viuda; le contó por centésima vez al bebido
Nikita su desgracia: cómo mataron a su marido en el
primer bombardeo y cómo destrozaron toda su casita
(en la que ella vivía, la que era suya), etc., etc. Tras
la marcha de su señor, Nikita empezó a fumar, le
pidió a la hija de la dueña que fuera a por vodka y
muy pronto dejó de llorar; es más, riñó con la vieja
por un cubo que al parecer ella le había estropeado.

«Quizá solo me hieran —se decía el capitán
ayudante, mientras en medio del crepúsculo se
acercaba con la compañía al bastión—, pero ¿dónde?
¿Aquí o aquí? —pensó señalando mentalmente el
estómago y el pecho—. Y, si fuera aquí —pensaba,
mirando la parte superior de la pierna—, entonces la
atravesaría. Bueno, y si es aquí con un casco, ¡se
acabó!».

El capitán ayudante, sin embargo, avanzó
encorvado por la trinchera y llegó felizmente hasta



las posiciones; ya en la más completa oscuridad
distribuyó con el oficial de zapadores a la gente para
trabajar y se sentó en un foso bajo un parapeto. Había
pocos disparos, solo de cuando en cuando
relumbraban, nuestros o suyos, rayos y, brillando, la
espoleta de una bomba trazaba un arco de fuego en el
oscuro cielo estrellado. Pero todas las bombas caían
lejos, detrás o a la derecha de la posición del foso en
el que estaba sentado el capitán ayudante, así que se
tranquilizó un poco, bebió algo de vodka, picó del
queso con aspecto de jabón, fumó un cigarrillo y,
después de rezar, probó a dormir un rato.

V

El príncipe Galtsin, el teniente coronel Neferdov, el
cadete barón Pest, que se había encontrado con ellos
en el bulevar, y Praskujin —a quien nadie había
invitado y con el que nadie hablaba, pero que no se
alejaba de ellos—, fueron todos a tomar el té a casa
de Kaluguin.

—Bueno, no has terminado de contarme lo de
Vaska Mendel —dijo Kaluguin después de quitarse el
capote y sentándose en un sillón blando y cómodo
junto a la ventana, mientras se desabrochaba el cuello



de su limpia y almidonada camisa holandesa—,
¿cómo se casó?

—¡Para morirse de risa, amigo! Je vous dis, il y
avait un temps où on ne parlait que de ça à
Pétersbourg[19] —dijo riéndose el príncipe Galtsin,
levantándose de un salto del piano en el que estaba
acomodado y sentándose en la ventana al lado de
Kaluguin—, sencillamente graciosísimo. Me lo sé
todo al detalle. —Y empezó a contar, con alegría,
ingenio y animación, una historia de amor de la que
haremos caso omiso puesto que no nos interesa.

Sin embargo, hay que reparar en que no solo el
príncipe Galtsin, sino también todos estos señores
que se han instalado aquí, unos en la ventana, otros
con las piernas en alto y otros tras el piano, parecen
personas totalmente distintas a las del bulevar: no se
ve esa graciosa presunción y altanería que mostraron
ante el oficial de infantería. Aquí, entre los suyos,
parecían personas muy agradables, alegres y buenas,
especialmente Kaluguin y el príncipe Galtsin. La
conversación giraba en torno a sus compañeros y
conocidos de San Petersburgo.

—¿Y qué es de Maslovski?
—¿Cuál? ¿El ulano del emperador o el caballero

de la guardia del zar?
—Conozco a los dos. El caballero de la guardia



estuvo conmigo de escolta justo al terminar la
escuela. ¿Y el mayor, es capitán de caballería?

—¡Huy, hace mucho!
—¿Y qué, todavía arma alboroto con su gitana?
—No, la dejó. —Y todo por el estilo.
Después el príncipe Galtsin se sentó al piano y

cantó con maestría una canción gitana. Praskujin,
aunque nadie se lo pidió, empezó a acompañarle; lo
hizo tan bien que le rogaron que repitiera, con lo que
se puso muy contento.

Un criado trajo en una bandeja de plata té con
nata y trenzas.

—Sirve al príncipe —dijo Kaluguin.
—Se hace raro pensar —dijo Galtsin después de

coger su vaso y alejándose hacia la ventana— que
estamos aquí en una ciudad sitiada: bailes al piano,
té con nata, y este cuarto que, de verdad, desearía uno
tener en San Petersburgo.

—Si no existiera todo esto —les dijo a todos el
anciano teniente coronel, disgustado—, sencillamente
sería insoportable esta permanente espera de no se
sabe qué… ver cómo cada día mueren y mueren sin
parar y, además, vivir en el lodo y sin comodidades.

—¿Y qué pasa con nuestros oficiales de
infantería —dijo Kaluguin—, que viven en los
bastiones con los soldados y comen borsch[20] de



soldado? ¿Cómo lo soportan?
—Realmente no lo entiendo y, lo confieso, no

puedo creer —dijo Galtsin— que gente de muda
sucia, piojos y manos sin lavar puedan ser valientes.
De ese modo, ya sabéis, cette belle bravoure de
gentilhomme[21] no puede existir.

—Ni ellos mismos entienden esta valentía —dijo
Praskujin.

—Pero qué tonterías dices —le cortó enfadado
Kaluguin—; a decir verdad, los he visto aquí más que
a ti y siempre y en todas partes digo que nuestros
oficiales de infantería, aunque es cierto que tienen
piojos y no se cambian de muda en diez días, son
héroes, personas excepcionales.

En ese momento entró en el cuarto un oficial de
infantería.

—Yo… tengo orden… ¿podría llevarme ante el
gen… ante su excelentísima de parte del general N.
N.[22]? —preguntó, inclinándose azorado.

Kaluguin se levantó, pero sin responder al saludo
del oficial le preguntó con insultante cortesía y
forzada sonrisa oficial si no le importaba esperar y,
sin ofrecerle asiento ni prestarle mayor atención, se
volvió hacia Galtsin y empezó a hablar en francés,
por lo que el pobre oficial se quedó en medio de la
sala sin saber qué hacer con su persona ni con sus



manos sin guantes, que colgaban delante de él.
—Es por un asunto de extrema urgencia, señor —

dijo el oficial tras un breve silencio.
—¡Ah! Entonces vamos —dijo Kaluguin con la

misma sonrisa ofensiva, mientras se ponía el capote y
le acompañaba a la puerta.

—Eh bien, messieurs, je crois que cela
chauffera cette nuit[23] —dijo Kaluguin saliendo del
cuarto del general.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué pasa? ¿Una salida? —
preguntaron todos.

—No lo sé, podéis verlo vosotros mismos —
respondió Kaluguin con una sonrisa misteriosa.

—Sin embargo, dime si es verdad que ocurre
algo —dijo el barón Pest—, porque entonces debo ir
con el regimiento T. para la primera salida.

—Bueno, en ese caso ve con Dios.
—También mi superior está en el bastión; por

consiguiente, yo también debería ir —dijo Praskujin
poniéndose el sable; pero nadie le respondió: él solo
tenía que saber si debía ir o no.

—No ocurrirá nada, lo noto —dijo el barón Pest,
pensando con ansiedad en un combate inminente,
pero poniéndose la gorra de lado con gallardía y
saliendo de la sala con paso sonoro y firme junto a
Praskujin y Neferdov, quienes también se



apresuraban a acudir a sus puestos con un sentimiento
agobiante de miedo—. Adiós, caballeros.

—¡Hasta la vista, señores! Esta noche nos
veremos de nuevo —gritó Kaluguin desde la ventana
cuando Praskujin y Pest, inclinados sobre el arzón de
sus sillas cosacas, probablemente figurándose ser
cosacos, pasaron trotando por el camino.

—¡Sí, un poco! —gritó el cadete, sin distinguir lo
que le decían. Y el trote de los caballos cosacos
enseguida cesó en la calle oscura.

—Non, dites moi, est-ce qu’il y aura
véritablemente quelque chose cette nuit?[24] —dijo
Galtsin recostado junto a Kaluguin en la ventana,
mirando las bombas que se elevaban sobre los
bastiones.

—A ti puedo contártelo, porque tú has estado en
los bastiones, ¿verdad? —Galtsin hizo una señal de
asentimiento aunque había estado solo una vez en el
cuarto bastión—. Allí, enfrente de nuestro fortín
estaba la trinchera. —Y Kaluguin, como persona no
especialista pero que consideraba su opinión militar
bastante fiable, empezó a contar, enredando y
confundiendo un poco los términos de las
fortificaciones, la posición de nuestras defensas y las
del enemigo y el plan de la supuesta acción.

—Pero empiezan a disparar cerca de las



posiciones. ¡Hala!, ¿era nuestra o suya? Explotó ahí
—decían apoyados en la ventana, mirando las líneas
de fuego de las bombas que se cruzaban en el aire,
los rayos de los disparos, el instante en que se
iluminaba el cielo añil y el humo blanco de la
pólvora y escuchando los disparos que se
intensificaban por momentos.

—Quel charmant coup d’oeil![25], ¿verdad? —
dijo Kaluguin llamando la atención de su invitado
sobre este espectáculo realmente bonito—. ¿Sabes
que a veces no se diferencian las bombas de las
estrellas?

—Sí, yo creía que eso era una estrella y resulta
que cayó y explotó, mientras que esa estrella grande
—¿cómo se llama?—, es igual que una bomba.

—¿Sabes?, me he acostumbrado tanto a las
bombas que estoy seguro de que en Rusia, cuando
contemple una noche estrellada, pensaré que todo son
bombas: hasta ese punto me he acostumbrado.

—¿No debería participar en esta salida? —dijo
el príncipe Galtsin después de un momento de
silencio, estremeciéndose ante la idea de estar allí
bajo un cañoneo tan horrible y pensando con placer
que en ningún caso podían enviarle a tal lugar por la
noche.

—¡Basta, amigo! Ni se te ocurra, pues yo mismo



no te lo permitiré —respondió Kaluguin, quien sabía
muy bien que Galtsin no iría por nada del mundo—.
¡Amigo, ya tendrás tiempo!

—¿De veras? Entonces, ¿crees que no hace falta
ir?

En ese momento, por donde estaban mirando
estos señores se pudo oír, por encima del rumor
sordo de la artillería, un terrible traqueteo de fusil, y
surgieron miles de pequeños fuegos brillando por
todo el frente.

—¡Ahora es cuando empieza de verdad! —dijo
Kaluguin—. No puedo quedarme quieto ante este
ruido de fusil, ¿sabes?, es como si me agarrara el
alma. Vaya, también un «hurra» —añadió fijándose
en el rumor lejano y prolongado de cientos de voces,
«a-a-a-a-a», que llegaba hasta ellos desde el bastión.

—¿De quién es este «hurra»? ¿Nuestro o suyo?
—No lo sé, pero la lucha ya acabó porque cesó

el fuego.
Entonces un oficial ordenanza, acompañado de un

cosaco, se acercó al galope al porche, junto a la
ventana, y bajó del caballo.

—¿De dónde viene?
—Del bastión. Necesitan al general.
—Vamos. ¿Qué ocurre?
—Atacaron las posiciones… Las tomaron… Los



franceses trajeron enormes reservas… Solo había
dos batallones —decía jadeando el mismo oficial
que había venido por la tarde recobrando el aliento a
duras penas, pero dirigiéndose hacia la puerta con
total soltura.

—Bueno, ¿retrocedieron? —preguntó Galtsin.
—No —respondió el oficial enfadado—, el

batallón llegó a tiempo, los rechazaron, pero el jefe
del regimiento ha muerto y también muchos oficiales.
Se ordena enviar refuerzos…

Y con estas palabras pasó con Kaluguin a ver al
general, pero nosotros no les seguiremos hasta allí.

Cinco minutos después Kaluguin se subía a su
caballo cosaco (de nuevo con esa peculiar postura
casi cosaca que, según he observado, todos los
edecanes encuentran especialmente agradable) y
partió al trote hacia el bastión para transmitir allí
algunas órdenes y aguardar noticias sobre el
resultado final de la contienda. Mientras, el príncipe
Galtsin, influido por esa penosa inquietud que
normalmente producen las señales cercanas de una
batalla en el espectador que no participa en ella,
salió a la calle y, sin objetivo alguno, se puso a
caminar arriba y abajo.



VI

Una multitud de soldados llevaba en camillas o por
el brazo a los heridos. La calle estaba totalmente
oscura, solo muy de tarde en tarde brillaba alguna luz
en las ventanas del hospital o en la residencia de los
oficiales. Desde los bastiones llegaba el mismo
estruendo de los cañones y del tiroteo de los fusiles,
y en el cielo oscuro prendían los mismos fuegos. De
vez en cuando se oían las pisadas del caballo de un
ordenanza que pasaba al galope, el gemido de un
herido, los pasos y la conversación de los camilleros
o el murmullo mujeril de los asustados habitantes que
habían salido a la puerta para ver el cañoneo.

Entre estos últimos estaban nuestro conocido
Nikita, la vieja marinera, con quien ya había hecho
las paces, y su hija de diez años.

—¡Dios mío, Virgen santísima! —decía para sí la
vieja suspirando mientras miraba las bombas que
volaban sin parar de un lado a otro como pelotas de
fuego—. Pero ¡qué horror, qué horror! Vaya. Esto no
pasó ni en el primer bombardeo. Mirad dónde ha
estallado esa maldita: justo sobre nuestra casa del
arrabal.



—No, es más adelante, están cayendo en el jardín
de la tía Arinka —dijo la niña.

—Pero ¿dónde está, dónde está mi señor ahora?
—dijo Nikita canturreando y todavía algo bebido—.
Pero cuánto quiero yo a este señor mío, ni siquiera yo
mismo lo sé. Él me pega y sin embargo yo le quiero
terriblemente. Le quiero tanto que, Dios nos libre, si
por desgracia le mataran, entonces, créame, tiita, que
después de eso yo mismo no sé qué sería de mí. Se lo
juro, pues es un señor tan bueno que sobran las
palabras. No lo cambiaría por esos que juegan ahí a
las cartas, esos que ¡fu!, ¡sobran las palabras! —
concluyó, señalando la ventana iluminada de la
habitación de su señor donde, en ausencia del capitán
ayudante, el cadete Zhvadcheski, con motivo de la
obtención de una cruz, había invitado a una juerga al
subteniente Ugróvich y al teniente Nepshitshetski, el
mismo que debía ir al bastión y que se encontraba
indispuesto a causa de un flemón.

—Mira las estrellas, las estrellas también se
mueven —mirando al cielo, la niña rompió el
silencio que siguió a las palabras de Nikita—. ¡Allí,
allí también cayó! ¿Por qué pasa eso, mamita?

—Destrozaron del todo nuestra casita —dijo la
mujer suspirando y sin responder a la pregunta de su
hija.



—Y cuando fuimos allí con el tío, mamita —
continuaba diciendo la niña con voz cantarina—,
había una enorme bala justo en la habitación, al lado
del armario; por lo visto, atravesó el zaguán hasta la
habitación y entró volando. Era tan enorme que no la
levantarías.

—Las que tenían marido y dinero, ésas se fueron
—decía la mujer—, pero aquí, ¡ay de mí!, solo
desgracias, desgracias; solo me quedaba mi casita y
también eso lo destrozaron. ¡Mira, mira cómo dispara
el malvado! ¡Dios mío, Dios mío!

—Y justo cuando íbamos a salir, entonces una
bomba vieeeeene volando, justo exploooota, se
lleeeeena de tierra tanto que por poco no nos pilla a
mí y al tío.

—Se merece una cruz por eso —dijo el cadete,
que en ese momento salía con los oficiales al porche
para contemplar el intercambio de disparos.

—¡Tú, vieja, ve a pedírsela al general! —dijo el
teniente Nepshitshetski sacudiéndola por el hombro
—. ¡Vamos!

—Pójdę na uliçe zobaczyć co tam nowego[26] —
añadió mientras bajaba por la escalerilla.

—A my tym czasem napijmy się wódki, bo coś
dusza w piętu ucieka[27] —dijo riéndose el jovial
cadete Zhvadchevski.



VII

El príncipe Galtsin cada vez se encontraba con más
heridos; unos iban en camilla, otros por su propio
pie, sosteniéndose mutuamente y charlando.

—¡Cómo subían, hermanos! —decía con voz
profunda un soldado alto que llevaba dos fusiles al
hombro—. ¡Cómo subían, cómo gritaban: «¡Alá,
alá!»![28] Uno encima de otro y a trepar. Matas a unos
y trepan otros, no puedes hacer nada. Miles…

Pero en este punto del relato Galtsin le detuvo.
—¿Vienes del bastión?
—Efectivamente, señor.
—Bueno, ¿qué ha ocurrido? Cuenta.
—¿Que qué ha ocurrido? Su fuerza se aproximó,

señor, escalaron la muralla y ya está. ¡Nos vencieron
del todo, señor!

—¿Cómo que vencieron? ¿Es que acaso no los
habéis rechazado?

—A dónde rechazarlos, si trajeron toda su
fuerza: mataron a todos los nuestros y los refuerzos
no llegaron. —El soldado se equivocaba porque
habíamos conservado la trinchera; sin embargo es
una singularidad que todos pueden notar: un soldado



herido en un combate siempre lo considera perdido y
especialmente cruento.

—Pero a mí me dijeron que los habían rechazado
—dijo Galtsin enfadado.

En ese momento el teniente Nepshitshetski, que
había reconocido al príncipe Galtsin por su gorra
blanca y deseaba aprovechar la situación para hablar
con una persona tan importante, se acercó a él en la
oscuridad.

—¿Me permitiría conocer qué es lo que ha
pasado? —preguntó cortésmente, mientras se llevaba
la mano a la visera.

—Yo mismo lo estoy preguntando —dijo el
príncipe, y de nuevo se dirigió al soldado de los dos
fusiles—. ¿No es posible que los rechazaran
después? ¿Hace mucho que saliste de allí?

—¡Ahora mismo, señor! —respondió el soldado
—. Casi seguro que han conquistado la trinchera, nos
han vencido del todo.

—¡Cómo no os da vergüenza! ¡Entregar la
trinchera! ¡Es horrible! —dijo Galtsin afligido ante
esta indiferencia—. ¡Cómo no os da vergüenza! —
repitió dando la espalda al soldado.

—¡Oh, este horrible pueblo! No se digne
conocerlos —continuó el teniente Nepshitshetski—,
le aseguro que es mejor no exigirle a esta gente ni



orgullo ni patriotismo ni sentido. Vea ese gentío que
avanza, la décima parte no está herida, sino que todos
son asistentes, todo vale con tal de huir del combate.
¡Pueblo ruin! ¡Compañeros, es vergonzoso actuar así,
vergonzoso! ¡Entregar nuestra trinchera! —añadió
dirigiéndose a los soldados.

—¿Y qué vamos a hacer ante esa fuerza? —gruñó
un soldado.

—Pero ¡señores! —dijo en ese momento un
soldado desde una camilla después de alcanzarlos—,
¿cómo no íbamos a entregarla si nos mataron a casi
todos? Si nuestras fuerzas hubieran sido suficientes,
no la hubiéramos entregado en la vida, pero así ¿qué
puedes hacer? Yo atravesé a uno con la bayoneta y
entonces me golpearon… ¡Ay!, más suave, amigos,
más recto, amigos, andad por lo liso… ¡ay! —el
herido empezó a gemir.

—De todas formas parece que pasa mucha gente
de más —dijo Galtsin parando de nuevo al mismo
soldado alto con dos fusiles—. ¿Tú por qué te vas?
¡Oye, tú, detente!

El soldado se detuvo y con la mano izquierda se
quitó el gorro.

—¿Adónde vas y para qué? —le gritó con
severidad—. Le…

Pero en el momento en que se acercó al soldado



se dio cuenta de que llevaba el brazo derecho en
cabestrillo y de que tenía sangre por encima del
codo.

—¡Estoy herido, señor!
—¿Con qué te hirieron?
—Aquí, seguramente con una bala —dijo el

soldado señalando su mano—, pero no sabría decirle
qué me atravesó la cabeza —y, ladeándola, mostró el
pelo ensangrentado y pegoteado en la nuca.

—Y el otro fusil ¿de quién es?
—Se lo quité a un francés, excelencia. Pero no

me hubiera ido si no fuera por acompañar a ese
soldado; si no, es posible que se caiga —añadió
señalando a un soldado que iba un poco más adelante
apoyado en su fusil, arrastrando y desplazando
penosamente su pierna izquierda.

—Y ¿tú dónde vas, miserable? —gritó el teniente
Nepshitshetski a otro soldado que venía hacia él,
deseando agradar con su celo al importante príncipe.
El soldado también estaba herido.

El príncipe Galtsin de repente empezó a sentirse
terriblemente avergonzado del teniente
Nepshitshetski y más aún de sí mismo. Se dio cuenta
de que enrojecía, lo que le ocurría en muy pocas
ocasiones; le dio la espalda al teniente y, sin hablar o
examinar más a los heridos, se fue a la enfermería.



Tras abrirse paso en el porche a través de heridos
que iban por su propio pie y camilleros que entraban
con heridos y salían con muertos, Galtsin entró en la
primera sala, echó una ojeada y al instante se dio la
vuelta involuntariamente y salió a la calle. ¡Era
demasiado terrible!

VIII

La gran sala alta y oscura —apenas iluminada por las
cuatro o cinco velas con las que los médicos se
acercaban a examinar a los heridos— estaba
literalmente repleta. Los camilleros traían heridos
constantemente, los dejaban unos junto a otros en el
suelo, donde ya había tan poco espacio que los
infelices se apretujaban y se manchaban de sangre
unos a otros, y salían a por más. Los charcos de
sangre que se veían en los sitios libres, la respiración
febril de cientos de personas y el vaho de los
trabajadores con las camillas producían un singular
hedor, intenso, espeso, maloliente; en diversos
rincones de la sala ardían tristemente tres o cuatro
velas. El murmullo de los gemidos, suspiros y
estertores, roto a veces por algún penetrante grito,
flotaba por toda la sala. Las enfermeras, con el rostro



tranquilo y la expresión no de esa hueca compasión
femenina lastimera y lacrimosa, sino de participación
activa y práctica, en todas partes, iban andando entre
los heridos, con medicinas, con agua, con vendas o
hilas, y pasaban rápidamente entre los capotes y
camisas ensangrentados. Los médicos, con el rostro
sombrío y las mangas subidas, de rodillas delante de
los heridos, cerca de los cuales los enfermeros
sujetaban las velas, introducían los dedos en las
heridas de bala, palpándolas, y daban la vuelta a los
miembros arrancados que estaban colgando, sin
reparar en los horribles gemidos ni en las súplicas de
los mártires. Uno de los médicos estaba sentado junto
a la puerta, detrás de una mesita, y cuando Galtsin
entró en la sala ya llevaba registrados quinientos
treinta y dos.

—Iván Bogáiev, soldado de la tercera compañía
del regimiento S., fractura femoris complicata[29] —
gritaba otro desde un extremo de la sala palpando la
pierna rota—. Vamos, dale la vuelta.

—¡Ay, padre mío, Dios mío! —gritaba el soldado
suplicando que no le tocaran.

—Perforatio capitis[30].
—Semión Neferdov, teniente coronel del

regimiento de infantería N. Aguante un poco, coronel,
no hay manera, lo dejaré —decía un tercero hurgando



con una especie de gancho en la cabeza del
infortunado teniente coronel.

—¡Ay, no hace falta! ¡Ay, por Dios, dese prisa,
dese prisa, por… aaaaay!

—Perforatio pectoris[31]… Sevastian Seredá,
soldado… ¿de qué regimiento?… Aunque… no…
escriba: moritur[32]. Lleváoslo —dijo el médico
alejándose del soldado que, con los ojos en blanco,
había empezado con los estertores.

Unos cuarenta soldados-camilleros, que
esperaban para llevar a los vendados al hospital y a
los muertos a la capilla, guardaban silencio junto a la
puerta, de vez en cuando suspiraban profundamente al
contemplar esta escena…

IX

Camino del bastión, Kaluguin tropezó con muchos
heridos; pero, como sabía por experiencia que en la
batalla esta visión podía dañar el alma de una
persona, no solo no se detuvo a interrogarles, sino
que, al contrario, se esforzó en no prestarles la menor
atención. A los pies de la colina se encontró con un
ordenanza que venía al trote del bastión.



—¡Zobkin, Zobkin! Espérese un momento.
—¿Qué pasa?
—¿De dónde viene?
—De las posiciones.
—¿Y cómo está aquello? ¿Arde?
—¡Es el infierno, horrible!
Y el ordenanza siguió adelante.
Y, en efecto, aunque se oían pocos disparos de

fusil, el cañoneo se inició con nuevo fervor y
ensañamiento.

«¡Ah, qué horror!», pensó Kaluguin con un
desagradable sentimiento, y le vino también un
presagio, es decir, una idea muy común, la idea de la
muerte. Pero Kaluguin no era el capitán ayudante
Mijáilov; él tenía amor propio y nervios de acero: en
una palabra, era lo que se dice un valiente. No cedió
ante el primer sentimiento y empezó a animarse.
Recordó algo sobre un edecán, le parecía que de
Napoleón, que después de transmitir las órdenes, al
trote, con la cabeza ensangrentada se acercó a su
general.

—Vous êtes blessé?[33] —le preguntó Napoleón.
—Je vous demande pardon, sire, je suis tué[34]

—y el edecán cayó del caballo y murió en su puesto.
Le parecía que estaba muy bien e incluso se

imaginaba un poco como ese edecán; después golpeó



al caballo con el látigo, tomó aún más la audaz
postura de cosaco, se volvió para mirar al cosaco
que, de pie sobre los estribos, iba al trote tras él y,
como un perfecto héroe, llegó al lugar donde debía
bajar del caballo. Allí encontró a cuatro soldados
que fumaban en pipa sentados en una piedra.

—¿Qué hacéis aquí? —les gritó.
—Nos llevamos a los heridos, señor, y nos hemos

sentado un momento a descansar —respondió uno de
ellos, mientras escondía la pipa a la espalda y se
quitaba el gorro.

—¿Cómo que a descansar? Marchad a vuestros
puestos o se lo diré al jefe del regimiento.

Y juntos fueron por la trinchera hacia la colina,
encontrándose a cada paso con heridos. Después de
ascender, giró a la trinchera de la izquierda y tras
recorrer unos cuantos pasos se quedó completamente
solo. Muy cerca zumbó un casco que golpeó contra la
trinchera. Otra bomba se elevó enfrente y le dio la
sensación de que volaba directo hacia él. De repente
le entró pánico, corrió al trote unos cinco pasos y se
tiró al suelo. Pero, cuando la bomba estalló lejos de
él, se enojó terriblemente consigo mismo y se levantó
mientras miraba a su alrededor por si alguien había
visto su caída, pero no había nadie.

Una vez que el miedo se infiltra en el alma, no



cede muy pronto el sitio a otro sentimiento; él, que
siempre se jactaba de que nunca se inclinaba, echó a
andar por la trinchera con pasos acelerados y casi a
gatas. «¡Ah, no está bien! —pensó tras dar un
tropiezo—, seguro que me matan»; y, advirtiendo
cuánto le costaba respirar y cómo el sudor cubría
todo su cuerpo, se asombraba de sí mismo, pero ya
no intentaba superar su sentimiento.

De repente oyó pasos delante de él. Se enderezó
rápidamente, levantó la cabeza y esgrimiendo con
ánimo el sable siguió andando, pero ya no con esos
pasos tan rápidos de antes. No se reconocía a sí
mismo. Cuando se cruzó con un oficial de zapadores
y un marinero y el primero le gritó «¡Al suelo!»,
señalándole el punto luminoso de una bomba que,
acercándose cada vez más rápida, cayó ruidosamente
cerca de la trinchera, inclinó la cabeza solo un poco
y sin querer, influido por el grito asustado, y siguió
adelante.

—¿Has visto? ¡Qué valiente! —dijo el marinero,
que había observado muy tranquilo la caída de la
bomba y con ojos expertos había calculado que sus
cascos no alcanzarían la trinchera—, no quiere ni
tirarse al suelo.

Ya solo le quedaban a Kaluguin unos pocos pasos
para cruzar por la plaza hasta el blindaje del



comandante del bastión, cuando de nuevo se apoderó
de él ese estúpido miedo: su corazón empezó a latir
más fuerte, se le subió la sangre a la cabeza y tuvo
que reunir todas sus fuerzas para cruzar corriendo
hasta el bastión.

—¿Por qué está tan sofocado? —le dijo el
general cuando le hubo transmitido las órdenes.

—¡Vine muy deprisa, excelencia!
—¿No quiere un vaso de vino?
Kaluguin se tomó un vaso de vino y se fumó un

cigarrillo. El combate ya había cesado, solo el fuerte
cañoneo continuaba desde ambos lados. En el
blindaje estaban el general N., el jefe del bastión, y
unos seis oficiales más, entre los que se encontraba
Praskujin, que hablaban de los diferentes pormenores
del combate. Sentado en esta acogedora habitación
tapizada de azul, con su diván, su cama, una mesa con
papeles, un reloj de pared y un icono, delante del
cual ardía una lamparilla, observando todas estas
señales de una vivienda y las gruesas vigas de un
arshín[35] que formaban el suelo y escuchando los
disparos, que parecían más débiles en el blindaje,
Kaluguin definitivamente no podía entender cómo por
dos veces había permitido que le venciera tal
imperdonable debilidad. Se enfadó consigo mismo y
deseaba peligro para ponerse a prueba otra vez.



—Me alegro de que usted también esté aquí,
capitán —dijo a un oficial de la marina que llevaba
capote de oficial superior, grandes bigotes y la Cruz
de San Jorge y que entró en ese momento en el
blindaje y le pidió al general trabajadores para
reparar dos troneras de su batería que se habían
cegado—. El general me ha pedido que le pregunte
—continuó Kaluguin cuando el comandante de la
batería terminó de hablar con el general— si sus
cañones pueden disparar metralla desde la trinchera.

—Solo puede uno —respondió taciturno el
capitán.

—De todas formas vamos a ver.
El capitán frunció el ceño y masculló:
—Estuve allí toda la noche y he venido a

descansar un poco —dijo—. ¿No podría ir usted
solo? Allí está mi ayudante el teniente Karts; él le
mostrará todo.

El capitán llevaba seis meses dirigiendo una de
las baterías más peligrosas, y ni siquiera cuando no
había blindaje abandonaba la plaza; desde el
principio del asedio vivió en el bastión y entre los
marinos tenía reputación de valiente. Por eso su
negación chocó y sorprendió especialmente a
Kaluguin.

«¡Vaya con la reputación!», pensó.



—Bueno, entonces iré solo si me lo permite —
dijo en un tono algo burlón al capitán, quien, sin
embargo, no prestó atención alguna a sus palabras.

Pero Kaluguin no había tenido en cuenta que,
sumando todas las veces, él había pasado en el
bastión no más de cincuenta horas, mientras que el
capitán llevaba viviendo allí unos seis meses. A
Kaluguin todavía le espoleaba la vanidad, el deseo
de brillar, la esperanza de una recompensa, la
reputación y la atracción del peligro. En cambio, el
capitán ya había pasado por todo esto; al principio se
mostraba soberbio, valiente, se arriesgaba, esperaba
recompensas y reputación e incluso las consiguió,
pero ahora todos estos incentivos habían perdido
para él su poder y miraba el combate de otra forma:
cumplía con exactitud sus obligaciones pero teniendo
muy claro que le quedaban pocas vidas; después de
seis meses de estancia en el bastión solo arriesgaba
estas vidas en caso de grave necesidad, de modo que
el joven teniente que hacía una semana se había
incorporado a la batería y que ahora se la enseñaba a
Kaluguin, asomándose a las troneras y arrastrándose
a las banquetas, parecía diez veces más valiente que
el capitán.

Después de inspeccionar la batería y mientras
retrocedía al blindaje, Kaluguin tropezó en la



oscuridad con el general que iba con sus ordenanzas
a la torre.

—¡Capitán de caballería Praskujin! —dijo el
general—. Vaya por favor a la posición derecha y
diga al segundo batallón del regimiento M. que está
allí trabajando que lo dejen, que salgan de allí sin
hacer ruido y que se unan a su regimiento, que se
encuentra al pie de la colina, en la reserva.
¿Entendido? Condúzcalos usted mismo al regimiento.

—Sí, señor.
Y Praskujin partió al trote hacia la posición.
Los disparos se hicieron menos frecuentes.

X

—¿Es este el segundo batallón del regimiento M.? —
preguntó Praskujin cuando hubo llegado, tropezando
con unos soldados que llevaban sacos de tierra.

—A sus órdenes, señor.
—¿Dónde está el comandante?
Mijáilov, suponiendo que preguntaban por el

comandante de la compañía, salió de su foso y
tomando a Praskujin por un jefe se acercó a él con la
mano en la visera.

—El general ordena… que vayan… cuanto



antes… y lo más importante, en silencio… atrás, no
atrás, a la reserva —dijo Praskujin mirando de reojo
hacia el fuego enemigo.

Después de reconocer a Praskujin, Mijáilov bajó
la mano y, al comprender lo que ocurría, dio las
órdenes y los soldados empezaron a moverse
alegremente, recogieron las armas, se pusieron los
capotes y partieron.

Quien no lo haya experimentado no puede ni
imaginar el placer que siente una persona al
marcharse de un sitio tan peligroso como son las
posiciones después de tres horas de bombardeos.
Mijáilov, quien más de una vez durante estas tres
horas había considerado su fin como algo inevitable
y que había tenido tiempo de besar más de una vez
todas las imágenes que llevaba consigo, se
tranquilizó por fin un poco, impulsado por la
convicción de que sin duda alguna iban a matarle y
de que ya no pertenecía a este mundo. En cualquier
caso, le costó un gran esfuerzo retener sus piernas
para que no echaran a correr cuando, al frente de la
compañía y al lado de Praskujin, salió de las
posiciones.

—Hasta luego —le dijo el mayor, comandante
del segundo batallón, que se quedaba en las
posiciones y con el que solía picar del queso con



aspecto de jabón sentado en el foso cerca del
parapeto—. ¡Buen viaje!

—Y a usted le deseo una feliz defensa; parece
que ahora se han tranquilizado.

Pero apenas había tenido tiempo de decir eso
cuando el enemigo, que seguramente había notado el
movimiento en las posiciones, empezó a disparar más
y más. Los nuestros le respondieron y de nuevo
comenzó un intenso cañoneo. Había estrellas, pero no
daban una luz muy viva al cielo; la noche era oscura
como boca de lobo, apenas el fuego de los disparos y
de las explosiones de las bombas iluminaba
momentáneamente las cosas. Los soldados andaban
deprisa y en silencio, adelantándose unos a otros sin
querer. Por encima del incesante fragor de los
disparos no se oía más que el sonido regular de sus
pasos por el camino seco, las bayonetas chocando o
el suspiro y la oración de algún soldado miedoso:
«¡Señor, Señor! ¡Esto qué es!». A veces se oía el
gemido de un herido y los gritos de «¡Una camilla!».
(En la compañía que mandaba Mijáilov, de un único
disparo de artillería habían quedado fuera de
combate esa noche veintiséis personas). Relumbró un
relámpago en el horizonte oscuro y lejano, el
centinela del bastión gritó: «¡Boooomba!», y el
proyectil, zumbando por encima de la compañía,



horadó la tierra y empezó a lanzar piedras por todas
partes.

«¡Maldita sea! ¡Qué despacio andan! —pensaba
Praskujin, mirando continuamente hacia atrás
mientras andaba al lado de Mijáilov—. La verdad,
habría sido mejor haber salido corriendo una vez que
di las órdenes… Bueno, no, porque este canalla es
capaz de contar luego que soy un cobarde, más o
menos lo mismo que le hice yo ayer. Lo que tenga que
pasar, que pase; iré a su lado».

«Y para qué vendrá conmigo —pensaba por su
parte Mijáilov—, por lo que he notado, siempre trae
mala suerte. Y parece que vuela otra vez directa
hacia aquí».

Al cabo de unos centenares de pasos se
encontraron con Kaluguin que, esgrimiendo con
ánimo el sable, se dirigía por orden del general a las
posiciones para enterarse de cómo avanzaban allí los
trabajos. Sin embargo, cuando vio a Mijáilov pensó
que no tenía por qué ir en persona bajo un fuego tan
terrible, ya que no se lo habían ordenado; podía
interrogar con todo detalle al oficial que había estado
allí. Y, efectivamente, Mijáilov habló detalladamente
sobre los trabajos, aunque durante el relato divirtió
bastante a Kaluguin, quien parecía no prestar ninguna
atención a los disparos, porque con cada granada,



aunque a veces cayera bastante lejos, se acuclillaba,
inclinaba la cabeza y aseguraba que venía «directa
hacia aquí».

—Mire, capitán, esa viene directa hacia aquí —
dijo Kaluguin, burlándose mientras palmeaba el
hombro a Praskujin. Avanzó un poco más con ellos y
después giró por la trinchera que conducía al
blindaje. «No se puede decir que sea muy valiente
este capitán», pensaba entrando al blindaje.

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? —preguntó un
oficial que estaba cenando solo en el interior.

—Casi nada, parece que ya no habrá más
combate.

—¿Cómo que no? Todo lo contrario; el general se
ha ido otra vez a la torre. Ha venido otro regimiento.
Mire, aquí está, ¿lo oye? Otra vez los fusiles. No
vaya. ¿Para qué? —añadió el oficial al observar el
movimiento de Kaluguin.

«Pero de todas formas debo estar allí —pensó
Kaluguin—, aunque ahora me haya expuesto mucho.
Espero que sea necesario no solo como chair à
canon[36]».

—En realidad, mejor los espero aquí —dijo.
Y efectivamente, después de unos veinte minutos

el general regresó con los oficiales que le
acompañaban; entre ellos estaba también el cadete



barón Pest, pero no Praskujin. Las posiciones habían
sido recuperadas.

Una vez que se hubo enterado con todo detalle de
la situación, Kaluguin salió del blindaje con Pest.

XI

—Tienes sangre en el capote, ¿acaso combatiste
cuerpo a cuerpo?

—¡Uf, amigo, es horrible! Ya puedes
imaginarte… —y Pest se puso a contar cómo había
guiado a toda la compañía, cómo habían matado al
comandante y él había atravesado con la bayoneta a
un francés y que, de no haber sido por él, no se
habrían salvado, etc.

La base del relato, que habían matado al
comandante de la compañía y que Pest había
atravesado a un francés, era verdad, pero en los
detalles el cadete había inventado cosas y se había
ensalzado.

Lo había hecho sin querer porque, después de
haber estado todo el combate entre una niebla y sopor
tal que todo lo que sucedía le parecía que ocurría en
otro tiempo, en otro sitio y a otra persona, era muy
natural que intentara reproducir estos detalles desde



un punto de vista ventajoso para él. Pero la realidad
fue otra.

El batallón al que había sido destinado el cadete
en la salida estuvo unas dos horas bajo el fuego,
cerca de un muro; después el comandante del batallón
dijo algo desde delante, los jefes de compañía se
pusieron en movimiento, el batallón inició la marcha,
salió del parapeto y, habiendo recorrido cien pasos
aproximadamente, se detuvo en formación de
columnas. A Pest le ordenaron que se apostara en el
flanco derecho de la segunda compañía.

Sin darse cuenta claramente de dónde estaba y
para qué, el cadete se colocó en su lugar y,
conteniendo involuntariamente la respiración y con
un frío temblor que le recorría la espalda, miraba
inconscientemente a la oscuridad que tenía delante,
esperando algo terrible. De todas formas, no era tanto
el miedo, puesto que no había disparos, cuanto que le
parecía absurdo y extraño pensar que se encontraba
fuera de la fortaleza, en el campo. De nuevo el
comandante del batallón dijo algo desde delante. De
nuevo los oficiales murmuraban transmitiendo las
órdenes y la negra muralla de la primera compañía se
hundió de repente. La orden era echarse a tierra. La
segunda compañía hizo lo mismo y Pest, mientras se
tumbaba, se pinchó la mano con alguna espina. El



único que no se tumbó fue el jefe de la segunda
compañía: su pequeña figura, con la espada
desenfundada que agitaba sin dejar de hablar, se
movía al frente de la compañía.

—¡Muchachos! ¡No disparéis con los fusiles y
acometed a esos canallas con las bayonetas! Cuando
yo grite: «¡A la carga!», no os quedéis atrás… Todos
juntos, eso es lo importante… demostraremos lo que
somos, ¿verdad, muchachos? ¡Por el zar, nuestro
padre! —decía llenando sus palabras de insultos y
agitando las manos terriblemente.

—¿Cómo se llama el jefe de nuestra compañía?
—preguntó Pest a un cadete que estaba tumbado a su
lado—. ¡Qué valiente!

—Sí, siempre que hay combate está borracho
perdido —respondió el cadete—. Es Lisinkovski.

En ese instante, justo enfrente de la compañía
resplandeció momentáneamente una llama, se oyó un
estruendo espantoso que ensordeció a todos y en el
aire empezaron a resonar piedras y cascos (al menos
unos cincuenta segundos después cayó una piedra de
lo alto y le arrancó la pierna a un soldado). Era una
bomba lanzada desde una catapulta y que hubiera
caído sobre la compañía demostraba que los
franceses los habían visto.

—¡Lanzar bombas! Hijo de perra… Espera que



lleguemos y entonces probarás la bayoneta rusa
triangular, maldito —decía el jefe de la compañía tan
alto que el comandante del batallón tuvo que
ordenarle silencio y que no hiciera tanto ruido.

Inmediatamente después la primera compañía se
puso en pie y tras ella la segunda; se ordenó terciar el
fusil y el batallón echó a andar. Pest estaba tan
asustado que no recordaba en absoluto si habían
andado mucho, hacia dónde había ido, con quién o
para qué. Iba como borracho. Sin embargo, de
repente, por todas partes empezaron a brillar
millones de fuegos, algo comenzó a silbar y crujir.
Pest empezó a gritar y a correr porque todos corrían
y gritaban. Después tropezó y cayó sobre algo: era el
jefe de la compañía, que había sido herido al frente
de la tropa, y, tomando al cadete por un francés, le
agarraba de la pierna. Después, cuando consiguió
soltarse la pierna y se estaba enderezando, en la
oscuridad un hombre le golpeó en la espalda y de
nuevo casi le tiró; otro le gritó: «¡Atraviésalo! Pero
¿qué miras?». Alguien cogió el fusil y clavó la
bayoneta en algo blando. «Ah! Dieu!» gritó alguien
con una voz terrible, penetrante, y solo entonces Pest
comprendió que había atravesado a un francés.

Un sudor frío le cubrió todo el cuerpo, empezó a
temblar como si tuviera fiebre y arrojó el arma. Pero



esto le duró apenas un instante, pues enseguida le
vino a la cabeza la idea de que era un héroe. Cogió
su arma y junto con la multitud que gritaba: «Hurra»
se alejó corriendo del francés muerto, a quien allí
mismo un soldado le estaba quitando las botas.
Después de recorrer unos veinte pasos, llegó
corriendo a la trinchera. Allí se encontraban los
nuestros y el comandante del batallón.

—¡He atravesado a uno! —le dijo al comandante
del batallón.

—Muy bien, barón…

XII

—¿Sabes? Praskujin está muerto —dijo Pest mientras
acompañaba a Kaluguin, que se iba a casa.

—¡No puede ser!
—Sin ninguna duda, yo mismo le vi.
—Bueno, adiós, debo darme más prisa.
«Estoy muy contento —pensaba Kaluguin

mientras regresaba a casa—; por primera vez en mi
guardia he tenido suerte. Un trabajo perfecto, estoy
vivo y entero, las recomendaciones serán excelentes
y sin duda recibiré el sable de oro. Sí, además, yo lo
valgo».



Después de informar al general de todo lo
necesario, entró en su habitación, en la que estaba el
príncipe Galtsin, quien ya hacía tiempo que había
regresado y le esperaba leyendo Splendeur et
misères des courtisanes[37], que encontró en la mesa
de Kaluguin.

Kaluguin se alegró mucho de estar en su casa;
lejos del peligro, vestido con su camisón y recostado
en la cama, le contaba a Galtsin los detalles del
combate, reproduciéndolos de forma bastante natural,
siempre desde ese punto de vista en el que los
detalles demostraban que él era un oficial muy capaz
y valiente, algo que, me parece, estaba de más
insinuar puesto que todos lo sabían y no tenían
ninguna causa o motivo para dudar, exceptuando
quizá al difunto capitán de caballería Praskujin,
quien, a pesar de que solía considerarse afortunado
por ir del brazo de Kaluguin, ayer mismo le dijo en
secreto a un amigo que Kaluguin era muy buena
persona pero que, entre nosotros, no le gustaba nada
ir a los bastiones.

Praskujin se había separado de Kaluguin e iba
junto a Mijáilov; al acercarse a un lugar menos
peligroso, empezaba a reanimarse un poco cuando
observó un rayo que brillaba vistosamente detrás de
él y oyó el grito del centinela: «¡Mortero!», y las



palabras de uno de los soldados que venía detrás:
«¡Viene directo hacia el batallón!».

Mijáilov se dio la vuelta: el punto luminoso de la
bomba parecía haberse detenido sobre su cenit, en
esa posición en la que es totalmente imposible
determinar su dirección. Sin embargo, solo duró un
instante: la bomba, cada vez más rápido y cada vez
más cerca, tanto que ya se veían las chispas de su
espoleta y se oía el fatídico silbido, bajaba directa al
centro del batallón.

—¡Al suelo! —gritó una voz asustada.
Mijáilov cayó sobre su estómago. Praskujin

involuntariamente se inclinó hasta el suelo y entornó
los ojos. Solo oyó cómo la bomba chocó contra la
tierra firme en algún lugar muy cercano. Pasó un
segundo, que pareció una hora, pero la bomba no
explotó. Praskujin se asustó, quizá se había
acobardado en vano, quizá la bomba había caído
lejos y simplemente le había parecido que la espoleta
silbaba allí mismo. Abrió los ojos y con placer
orgulloso vio cómo Mijáilov, a quien debía doce
rublos y cincuenta kopeks, más abajo y cerca de sus
piernas, pegado a él, yacía inmóvil sobre su tripa.
Pero entonces sus ojos se encontraron por un instante
con la brillante espoleta, a un arshín de él, donde
giraba la bomba.



El horror, un horror frío que excluía cualquier
otro pensamiento o sentimiento, se apoderó de todo
su ser, se tapó la cara con las manos y cayó de
rodillas.

Pasó otro segundo, un segundo en el que todo un
mundo de sentimientos, pensamientos, esperanzas y
recuerdos cruzó por su imaginación.

«¿A quién matará, a mí o a Mijáilov? ¿O a los
dos? Y, si es a mí, ¿dónde me alcanzará? Si es en la
cabeza es el final; pero si es en la pierna entonces
cortarán; les pediré que me den cloroformo y podré
seguir vivo. O quizá solo mate a Mijáilov; entonces
contaré que íbamos juntos, a él lo mataron y su sangre
me salpicó. No, está más cerca de mí, viene hacia
mí».

Entonces recordó los doce rublos que le debía a
Mijáilov, y otra deuda de San Petersburgo que debía
haber pagado hacía tiempo; la melodía gitana que
había cantado por la tarde; la mujer a la que amaba,
que se le apareció con su cofia de cintas lilas; un
hombre que le había insultado cinco años antes y a
quien no había hecho pagar la ofensa. Pero junto a
esos recuerdos, y otros miles más, no le abandonó un
solo instante la sensación de lo que estaba pasando:
la espera de la muerte y el horror. «Bueno, quizá no
estalle», pensaba, y con firmeza desesperada quiso



abrir los ojos. Pero en ese instante, incluso a través
de sus párpados cerrados, un intenso fuego le golpeó
en los ojos y algo lo alcanzó con un terrible
estruendo en medio del pecho. Echó a correr sin
rumbo, tropezó con un sable que apareció bajo sus
pies y cayó de lado.

«¡Gracias a Dios! Solo es una contusión», fue su
primer pensamiento; quiso llevarse las manos al
pecho pero sus manos parecían estar atadas y una
especie de mordaza le oprimía la cabeza. En los ojos
le bailaban soldados e, inconscientemente, los iba
contando: «Uno, dos, tres soldados, y allí hay un
oficial con el capote torcido», pensaba; después, el
brillo de un relámpago ante sus ojos, y se puso a
pensar de qué era el disparo: ¿de mortero o de
cañón? Seguramente de cañón, pero han disparado
otra vez, y hay más soldados —cinco, seis, siete
soldados—, pasan todos de largo. De repente le entró
miedo de que le aplastaran. Quiso gritar que estaba
magullado, pero su boca estaba tan seca que la lengua
se le pegó al paladar y una horrible sed le torturaba.
Sintió cómo se le empapaba el pecho y esta
sensación de humedad le recordó al agua; hubiera
querido beber incluso de aquello que lo empapaba.
«Seguro que me he hecho sangre al caer», pensó, y,
cada vez más dominado por el miedo de que los



soldados que continuaban apareciendo y pasando de
largo le aplastaran, reunió todas sus fuerzas e intentó
gritar: «Cójanme», pero en lugar de eso empezó a
gemir de una manera tan terrible que le dio miedo
oírse. Después, un fuego rojizo le saltó a los ojos y le
pareció que los soldados le colocaban piedras
encima. El fuego cada vez era más escaso, las
piedras que le habían puesto encima le pesaban cada
vez más. Hizo un esfuerzo para apartar las piedras, se
estiró y ya no vio, ni oyó, ni pensó, ni sintió nada
más. Había muerto en su puesto por un casco que le
había alcanzado en medio del pecho.

XIII

Mijáilov, al ver la bomba, cayó al suelo y, al igual
que Praskujin, entornó los ojos, los abrió y los cerró
dos veces y pensó y sintió muchísimas cosas en esos
dos segundos, el tiempo que la bomba estuvo sin
explotar. Rezó a Dios mentalmente repitiendo sin
parar: «¡Hágase tu voluntad! ¿Por qué habré seguido
la carrera militar? —pensaba al mismo tiempo—. Y
encima me pasé a la infantería para participar en la
campaña; más me habría valido quedarme en el
regimiento de ulanos en T., y pasar el tiempo con mi



amiga Natasha… ¡Y ahora esto!». Y también él se
puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, pensando que, si
estallaba en par, entonces viviría y, si en impar,
moriría. «¡Se acabó! ¡Estoy muerto!», pensó cuando
estalló la bomba (no recordaba si en par o en impar)
y sintió una sacudida y un dolor atroz en la cabeza.
«¡Señor, perdona mis pecados!», dijo, alzando las
manos. Se levantó un poco y cayó sin sentido boca
arriba.

Al volver en sí, la primera sensación que tuvo fue
la de la sangre chorreándole por la nariz; el dolor de
cabeza se había calmado bastante. «Es el alma que
parte —pensó—. ¿Qué habrá allí? ¡Señor! Acoge mi
alma con paz. Lo único que me resulta extraño —
razonaba— es que mientras muero oiga tan claro los
pasos de los soldados y los disparos».

—¡Una camilla! ¡Eh, mataron al jefe de la
compañía! —gritó sobre su cabeza una voz que
involuntariamente reconoció como la del tambor
Ignátiev.

Alguien le agarró por los hombros. Probó a abrir
los ojos y vio encima de su cabeza el cielo azul
oscuro, grupos de estrellas y dos bombas que
volaban sobre ellos a la misma altura; vio a Ignátiev,
a soldados con camillas y fusiles, el terraplén de la
trinchera y, de repente, se dio cuenta de que todavía



no estaba en el otro mundo.
Una piedra le había herido levemente en la

cabeza. Su primera impresión fue casi de lástima: se
había preparado tan bien y con tanta tranquilidad
para su paso allí que no le resultó nada agradable el
regreso a una realidad con bombas, trincheras,
soldados y sangre. Su segunda impresión fue de
alegría inconsciente por estar vivo y, la tercera, de
miedo y ganas de salir corriendo del bastión. El
tambor tapó con un pañuelo la cabeza de su jefe y le
llevó del brazo a la enfermería.

«Pero ¿adónde voy y para qué? —pensaba el
capitán ayudante cuando se recobró un poco—. Mi
deber es quedarme con la compañía y no ir delante,
sobre todo porque también la compañía escapará
pronto del fuego —le susurraba una voz—; además,
quedar herido en combate es una condecoración
segura».

—No hace falta, amigo —dijo, soltándose del
brazo del servicial tambor, quien ante todo quería
salir de allí cuanto antes—. No voy a la enfermería,
me quedaré con la compañía.

Y volvió atrás.
—Sería mejor que fuera a vendarse como es

debido, señor —dijo tímido Ignátiev—. En caliente
parece que no es nada, pero puede ir a más, además



ahí fuera hay tal batalla… De verdad, señor.
Mijáilov se detuvo un momento indeciso y quizá

habría seguido el consejo de Ignátiev si no hubiera
recordado la escena que días antes había
contemplado en la enfermería: un oficial con un
pequeño rasguño en el brazo fue a que le vendaran y
los médicos se sonreían al mirarle; incluso uno de
ellos, que llevaba patillas, le dijo que de ninguna
manera moriría por esa herida y que podía hacerse
más daño pinchándose con un tenedor.

«Quizá, desconfiados, se rían así también de mi
herida y puede que hasta me digan algo», pensó el
capitán ayudante; y con decisión, sin considerar los
argumentos del tambor, regresó a la compañía.

—¿Dónde está el ordenanza Praskujin que venía
conmigo? —preguntó al alférez que conducía la
compañía cuando se encontraron.

—No lo sé, creo que ha muerto —respondió sin
ganas el alférez, que, entre otras cosas, no estaba
nada contento de que el capitán ayudante regresara y
con ello le privara del placer de contar que era el
único oficial que había quedado en la compañía.

—¿Está muerto o herido? Cómo no lo va a saber
si venía con nosotros. ¿Y por qué no lo han traído?

—¿Adónde lo íbamos a llevar con este fuego?
—Ay, pero cómo ha hecho eso, Mijaíl Ivánovich



—dijo Mijáilov enfadado—, cómo lo ha dejado allí,
¿y si está vivo?; y, en caso de que esté muerto,
deberían haber recogido el cadáver, pues a fin de
cuentas es el ordenanza del general; y además, quizá
todavía esté vivo.

—Cómo va a estar vivo si le digo que yo mismo
me acerqué y le vi —dijo el alférez—. ¡Perdone!
Solo pudimos con los nuestros. ¡Qué canallas! Ahora
empiezan a lanzar bombas —añadió mientras se
acuclillaba. Mijáilov también se agachó y se sujetó la
cabeza, que, con el movimiento, le dolía
terriblemente.

—Nada, hay que ir sin falta a recogerle; quizá
esté todavía vivo —dijo Mijáilov—. ¡Es nuestro
deber, Mijailo Iványch![38]

Mijailo Iványch no respondió.
«Bueno, si fuera un buen oficial, lo habría

recogido mientras estaban allí; ahora hay que enviar
a algunos soldados; pero ¿cómo enviarlos? Bajo este
horrible fuego puede que mueran en vano», pensaba
Mijáilov.

—¡Muchachos! Hay que regresar a recoger a un
oficial que está allí herido, en una cuneta —dijo a
media voz y sin mucha autoridad, sabiendo lo poco
que les iba a gustar a los soldados cumplir esta
orden; en efecto, como no se había dirigido a ninguno



en concreto, nadie salió para cumplirla—.
¡Suboficial, ven aquí!

El suboficial, como si no hubiera oído nada,
siguió su camino.

«Quizá haya muerto y no merezca la pena
exponer a la gente a un peligro inútil; yo soy el único
culpable por no haberme preocupado. Iré solo y
sabré si está vivo. Es mi deber», se dijo Mijáilov.

—¡Mijaíl Iványch! Conduzca la compañía, yo les
alcanzaré —dijo Mijáilov; y recogiéndose el capote
con una mano y llevando continuamente la otra al
icono de Mitrofán el santo, en quien tenía una fe
especial, corrió al trote por la trinchera, casi a gatas
y temblando de miedo.

Una vez convencido de que su compañero había
muerto, Mijáilov, resoplando igualmente, agachado y
sujetándose con las manos el vendaje ladeado y la
cabeza, que le empezó a doler con fuerza, se arrastró
hacia atrás. El batallón ya estaba en su puesto al pie
de la colina y casi fuera de los disparos cuando
Mijáilov lo alcanzó. Y digo «casi fuera de los
disparos» porque de vez en cuando incluso hasta allí
volaban bombas perdidas (esa noche un casco mató a
un capitán que durante el combate se hallaba en una
cueva de marinero).

«De todas formas debo ir mañana a la enfermería



para registrarme —pensó el capitán ayudante,
mientras un enfermero que había llegado le vendaba
—; eso contribuirá a que me propongan para el
ascenso».

XIV

Cientos de cuerpos calientes ensangrentados, hasta
hace dos horas llenos de esperanzas y deseos
diversos, grandes y pequeños, yacían con los
miembros rígidos en el valle florido y cubierto de
rocío que separaba el bastión de la trinchera y en el
campo llano de la Capilla de los Muertos de
Sevastópol. Cientos de personas, murmurando
maldiciones y oraciones con los labios resecos, se
arrastraban, se revolvían y gemían; unos entre
cadáveres en el valle florecido, otros en camillas, en
catres o en el suelo ensangrentado de la enfermería.
Y, como en días anteriores, los primeros rayos del
sol se encendieron sobre la colina Sapún, las
estrellas refulgentes palidecieron, la niebla blanca se
extendió desde el oscuro mar alborotado, la aurora
purpúrea brilló en el Este, largas nubes rojizas se
dispersaron por el horizonte azul celeste, y, como en
días anteriores, prometiendo alegría, amor y



felicidad a todo el mundo que revivía, salió el
poderoso y hermoso astro.

XV

La tarde siguiente volvió a sonar la música del
regimiento de los cazadores en el bulevar; oficiales,
cadetes, soldados y muchachas volvieron a pasear
alegremente por los alrededores del pabellón y por
las alamedas de la parte baja, entre olorosas acacias
blancas en flor.

Kaluguin, el príncipe Galtsin y un coronel iban
del brazo, cerca del pabellón, y hablaban del
combate de la noche anterior. El principal hilo
conductor de la conversación era, como suele
suceder en estos casos, no el combate en sí, sino la
participación que había tenido el que hablaba y la
valentía que había mostrado. Su rostro y el timbre de
su voz tenían una expresión seria, casi triste, como si
las bajas del día anterior les produjeran una gran
conmoción y aflicción, pero, a decir verdad, puesto
que ninguno había perdido a un allegado (¿es que
acaso en la guerra existen allegados?), esta expresión
de tristeza era una expresión oficial que simplemente
se consideraban obligados a mostrar. Por el



contrario, Kaluguin y el coronel, a pesar de ser
buenas personas, estaban dispuestos a contemplar
cada día tales combates con tal de recibir el sable de
oro y el grado de general-mayor. Me gusta cuando
llaman monstruo a un conquistador que, debido a su
ambición, destruye a millones de seres. Pero
preguntemos abiertamente al alférez Petrushov o al
subteniente Antónov o a otros: todos ellos son
pequeños Napoleones, pequeños monstruos
dispuestos ahora mismo a empezar la batalla, a matar
a cientos de personas solo para recibir una estrella
inútil o un tercio de la paga.

—No, disculpe —dijo el coronel—; empezó
antes en el flanco izquierdo. Es que yo estaba allí.

—Puede ser —respondió Kaluguin—; yo estuve
más en el derecho, fui allí dos veces: una vez
buscando al general, la otra a ver las posiciones.
Allí se peleaba de verdad.

—Bueno, seguramente Kaluguin lo sepa —dijo al
coronel el príncipe Galtsin—. ¿Sabes? B. me ha
hablado de ti; dice que eres un valiente.

—Tantas bajas, es horrible —dijo el coronel con
el tono oficial de tristeza—; de mi regimiento
cuatrocientos quedaron fuera de combate. Es
increíble que haya salido vivo de allí.

En ese momento, en el otro extremo del bulevar,



surgió la figura casi lila de Mijáilov, con sus botas
desgastadas y la cabeza vendada. Se quedó muy
turbado al verlos, recordó cómo la noche anterior se
había agachado delante de Kaluguin y le vino a la
cabeza la idea de que quizá pensaran que fingía estar
herido. Así que, si estos caballeros no le hubieran
visto, habría vuelto corriendo a casa para no salir
hasta que se pudiera quitar la venda.

—Il fallait voir dans quel état je l’ai rencontré
hier sous le feu[39] —dijo sonriendo Kaluguin
mientras se reunían—. Vaya, ¿está herido, capitán?
—añadió con una sonrisa que quería decir: «¿Qué,
me vio ayer? ¿Qué le parece?».

—Sí, un poco; me golpeó una piedra —respondió
Mijáilov enrojeciendo y con una expresión en la cara
que decía: «Le vi y reconozco que es usted un
valiente y yo muy, muy cobarde».

—Est-ce que le pavillon est baissé dèjá?[40] —
preguntó el príncipe Galtsin de nuevo con expresión
arrogante, mirando la gorra del capitán ayudante y sin
dirigirse a nadie en particular.

—Non pas encore[41] —respondió Mijáilov, que
quería demostrar que él también sabía hablar francés.

—¿Es posible que todavía continúe la tregua? —
dijo Galtsin, dirigiéndose cortésmente a él en ruso,
dando a entender, o eso le pareció al capitán



ayudante, que seguramente le resultara difícil hablar
en francés, así que ¿no sería mejor sencillamente?…
Y con esto el edecán se alejó.

El capitán ayudante, al igual que el día anterior,
se sintió terriblemente solo y, después de haber
saludado a algunos señores —con unos no deseaba
juntarse y a otros no se decidía a acercarse—, se
sentó junto al monumento a Kazarski y se puso a
fumar un cigarrillo.

El barón Pest también había venido al bulevar.
Contaba que había estado en la tregua, que había
hablado con oficiales franceses y que al parecer uno
le dijo: «S’il n’avait pas fait clair encore pendant
une demi-heure, les embuscades auraient été
reprises»[42], a lo que él había respondido:
«Monsieur! Je ne dis pas non, pour ne pas vour
donner un démenti»[43], y lo bien que había
hablado…

En realidad, aunque había estado en la tregua, no
consiguió decir nada muy inteligente, aunque tenía
unas ganas locas de hablar con los franceses (pues
era muy divertido hablar con ellos). El cadete barón
Pest anduvo bastante tiempo por el frente
preguntando continuamente a los franceses que se
encontraban cerca de él: «De quel régiment êtes-
vous?»[44]. Le respondían y eso era todo. Sin



embargo, cuando fue mucho más allá del frente, un
centinela francés, sin sospechar que ese soldado
supiera francés, le insultó en tercera persona: «Il
vient regarder nos travaux ce sacré c…»[45], dijo.
Por eso, sin encontrar mayor interés en la tregua, el
cadete barón Pest se fue a casa y ya por el camino se
inventó esas frases en francés que acaba de contar.
En el bulevar estaban también el capitán Zóbov,
quien hablaba muy alto, el capitán Obzhógov, con
aspecto desaliñado, un capitán de artillería que no
adulaba a nadie, un cadete felizmente enamorado y
las mismas personas del día anterior, con su misma
eterna tendencia a la mentira, la soberbia y la
frivolidad. Solo faltaban Praskujin, Neferdov y algún
otro, de quienes apenas se acordaba nadie, a pesar de
que ni siquiera había habido tiempo de lavar, arreglar
o enterrar sus cadáveres; al cabo de un mes, los
olvidarían también sus padres, sus madres, sus
mujeres y, en caso de tenerlos, sus hijos, si es que no
los habían olvidado ya.

—Pues no se le podía reconocer al tipo —dice un
soldado en la recogida de cadáveres, mientras
levanta uno con el pecho destrozado, la cabeza
enorme e hinchada, la cara ennegrecida y brillante y
las pupilas desencajadas—. Cógelo por debajo de la
espalda, Morozka, no vaya a ser que se rompa. ¡Vaya,



qué mal huele!
«¡Vaya, qué mal huele!»: esto es lo único que este

hombre dejó entre la gente.

XVI

En nuestro bastión y en la trinchera francesa ondean
banderas blancas y, en medio, en el valle florecido,
yacen apilados, sin botas, con sus uniformes grises y
azules, cadáveres mutilados que los obreros van
recogiendo y colocando en carros. Un terrible e
insoportable olor a muerte satura el aire. Desde
Sevastópol y desde el campamento francés un gran
gentío aparece para contemplar este espectáculo y
con curiosidad ávida y benévola se empujan unos a
otros.

Escuchen lo que dice esta gente.
Ahí, cerca de ese grupo en el que se han reunido

rusos y franceses, un oficial muy joven, que habla
mal el francés, aunque consigue que le entiendan,
estudia una cartuchera de la guardia.

—E sesi purkua se uazo isi? —dice.
—Parce que c’est une giberne d’un régiment de

la garde, monsieur, quie porte l’aigle impérial.
—E by de la gard?



—Pardon, monseiur, du sixième de ligne.
—E sesi u ahste?[46] —pregunta el oficial,

señalando la boquilla de madera amarilla en la que el
francés fuma un cigarrillo.

—A Balaclave, monsieur! C’est tout simple, en
bois de palme.[47]

—¡Joli![48] —dice el oficial dirigiendo la
conversación no tanto por su propia voluntad cuanto
por las palabras que sabe.

—Si vous voulez bien garder cela comme
souvenir de cette rencontre, vous m’obligerez[49]. —
Y el atento francés arroja el cigarro y, con una leve
inclinación, le entrega la boquilla al oficial. El
oficial le dio la suya y todos los que estaban
presentes, tanto franceses como rusos, parecían muy
contentos y sonreían.

Entonces un ingenioso soldado de infantería, con
camisa rosa y capote sobre los hombros,
acompañado de otros soldados con las manos a la
espalda y semblante alegre y curioso, se acerca al
francés y le pide fuego para su pipa. El francés aviva
su pipa removiéndola y vierte fuego en la del ruso.

—Tabaco bun —dice el soldado de la camisa
rosa, y los espectadores sonríen.

—Oui, bon tabac, tabac turc —dice el francés



—, et chez vous tabac russe? Bon?[50]

—Rus bun —dice el soldado de la camisa rosa
mientras los asistentes ríen a carcajadas—. Franse
net bun, bonzhur, musie —dice el soldado dejando
salir de una vez todas sus reservas de conocimientos
de la lengua, dando al francés una palmada en el
estómago y riéndose. Los franceses también se ríen.

—Ils ne sont pas jolis ces bêtes de russes[51] —
dice un zuavo del grupo de franceses.

—De quoi de ce qu’ils rient donc?[52] —dice
otro negro con acento italiano acercándose a los
nuestros.

—Caftán bun —dice el soldado ingenioso
examinando los faldones bordados del zuavo, y de
nuevo todos ríen.

—Ne sortez pas de la ligne, à vos places, savré
nom…[53] —grita un cabo francés, y los soldados se
dispersan con disgusto evidente.

Mientras tanto, en el círculo de los oficiales
franceses, nuestro joven oficial de caballería charla
con el argot de los peluqueros franceses. Están
hablando de un tal comte Sazonov, que j’ai beaucoup
connu, monsieur[54] —dice un oficial francés con una
charretera—, c’est un de ces vrais comtes russes,
comme nous les aimons[55].



—Il y a un Sazonov que j’ai connu —dice el de
caballería—, mais il n’est pas comte, a moins que je
sache, un petit brun de votre âge à peu près.

—C’est ça, monsieur, c’est lui. Oh, que je
voudrais le voir ce cher comte! Si vous le voyez, je
vous pris bien de lui faire mes compliments.
Capitaine Latour[56] —dice, haciendo una
reverencia.

—N’est ce pas terrible la triste besogne, que
nous faisons? Ça chauffait cette nuit, n’est-ce pas?
[57] —dice el de caballería con ganas de seguir la
conversación, y señala los cadáveres.

—Oh, monsieur, c’est affreux! Mais quels
gaillards vos soldats, quels gaillards! C’est un
plaisir que de se battre contre des gaillards comme
eux!

—Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent
pas du pied non plus[58] —dice el caballero,
haciendo una reverencia e imaginándose que es muy
gentil. Pero ya basta.

Mejor fíjense en ese muchacho de dieciséis años
que, con un gorro viejo, seguramente de su padre,
botines sobre sus pies desnudos y pantalones cortos
de nanquín sujetos con un único tirante, ha salido del
terraplén nada más iniciarse la tregua y va andando
por la cañada, mirando con inexpresiva curiosidad a



los franceses y los cadáveres que hay en el suelo,
mientras recoge las campestres flores azules que
cubren este valle fatídico. De camino a casa con un
gran ramo, se para al lado de una pila de cuerpos
amontonados y, después de taparse la nariz por el
olor que lleva el viento, pasa un buen rato
contemplando un cadáver espantoso que no tiene
cabeza y que está cerca de él. Al cabo de un rato, se
acerca un poco y toca con la pierna la mano
extendida y rígida del cadáver. La mano se ladea un
poco. La toca otra vez pero con más fuerza. La mano
se ladea y regresa de nuevo a su sitio. De repente el
muchacho lanza un grito, esconde la cara entre las
flores y sale corriendo hacia la fortaleza como alma
que lleva el diablo.

En efecto, en el bastión y en la trinchera ondea la
bandera blanca, el valle florido está cubierto de
cadáveres pestilentes, el sol espléndido desciende
hacia el mar azul, y el mar azul, balanceándose, brilla
con los dorados rayos del sol. Miles de personas se
apiñan, miran, hablan y se sonríen unas a otras. Y
estos hombres, cristianos que profesan la misma gran
ley de amor y abnegación, al contemplar lo que han
hecho ¿no se pondrán juntos de rodillas arrepentidos
delante de quien, después de concederles la vida,
introdujo en el alma de todos, junto con el miedo a la



muerte, el amor a lo bueno y a lo bello, y con
lágrimas de alegría y felicidad no se abrazarán como
hermanos? ¡No! Han guardado los trapos blancos y,
de nuevo, silban instrumentos de muerte y
sufrimiento, mana sangre inocente y se oyen gemidos
y maldiciones.

Bueno, ya he dicho todo lo que esta vez quería decir.
Sin embargo, una penosa indecisión se apodera de
mí. Quizá no habría hecho falta contar nada. Quizá
esto que he contado pertenezca a una de esas terribles
verdades que se esconden inconscientemente en el
alma de cada uno y que no deben ser enunciadas para
no hacer daño, al igual que el poso del vino no debe
agitarse para no estropearlo.

¿Dónde está en este relato el rostro del mal que
se debe evitar? ¿Dónde el rostro de la bondad al que
debemos imitar? ¿Quién es el malvado? ¿Quién es el
héroe? Todos son buenos y todos son malos.

Ni Kaluguin con su brillante valor (bravoure de
gentilhomme) y vanidad, motor de todos sus actos, ni
Praskujin, un hombre insustancial, inofensivo aun
cuando cayó en combate en defensa de la fe, el trono
y la patria, ni Mijáilov con su timidez y su punto de
vista limitado, ni Pest, un crío sin convicciones o



reglas firmes, pueden ser los malvados o los héroes
del relato.

El héroe de mi relato, a quien yo amo con toda la
fuerza de mi alma, a quien siempre he intentado
reproducir en toda su belleza y que siempre ha sido,
es y será hermoso, es la verdad.

26 de junio de 1855



SEVASTÓPOL EN AGOSTO DE
1855



I

A finales de agosto, por el camino a Sevastópol,
lleno de grandes desfiladeros, entre Duvanka[59] y
Bajchisarái, iba al paso en medio de un polvo denso
y caluroso un coche de oficiales (ese singular coche
que no se encuentra en ningún otro lugar y que resulta
de unir la carretela judía, el carruaje ruso y una
cesta).

En la parte delantera del coche un ayudante
vestido con levita de nanquín y una gorra ya sin la
menor forma de antiguo oficial iba en cuclillas y
tiraba de las riendas. Detrás, encima de paquetes y
fardos cubiertos con una guadrapa, iba sentado un
oficial de infantería con su capote de verano. El
oficial era, de lo poco que se podía deducir por su
posición, de estatura baja pero extraordinariamente
ancho, no tanto de hombro a hombro como de pecho a
espalda. Era ancho y fuerte, su cuello y nuca estaban
muy desarrollados y tensos, no tenía lo que se dice
talle —corte en medio del tronco— ni tampoco tripa;
al contrario, era más bien delgado, especialmente de
cara, de un moreno amarillento y enfermizo. Había
podido ser atractiva si no hubiera sido por una
especie de abotagamiento y por unas ligeras y



grandes arrugas, no como las de los viejos, que
confundían y ampliaban sus rasgos y le daban una
expresión general de rudeza y falta de frescura. Sus
ojos eran pequeños, castaños, extraordinariamente
vivos, incluso descarados, y llevaba la barbilla y
sobre todo los pómulos cubiertos por una barba de
dos días increíblemente recia, espesa y negra. El 10
de mayo un casco había herido al oficial en la
cabeza; todavía ahora la llevaba vendada, y hoy,
como llevara una semana sintiéndose completamente
recuperado, volvía del hospital de Simferópol a su
regimiento, que se encontraba en algún lugar desde el
que se podían oír los disparos; no obstante, todavía
nadie le había podido decir si estaba en el mismo
Sevastópol, en el Norte o en Inkermán. Los disparos
se oían ya muy claros y frecuentes, sobre todo cuando
no molestaban las montañas o cuando los traía el
viento, y parecían estar cerca: era como si la
detonación sacudiera el aire y le hiciera temblar
involuntariamente; entonces, se sucedían rápidos
ruidos más débiles, como de redoble de tambor,
interrumpidos a veces por un zumbido impresionante,
o bien se confundía todo en una especie de estruendo
atronador, similar al golpe de un trueno en plena
tormenta, cuando acaba de empezar el chaparrón.
Todos comentaban, y además se podía oír, que el



bombardeo era terrible. El oficial metió prisa al
ayudante, parecía tener ganas de llegar lo más pronto
posible. Hacia ellos venía un gran convoy de
campesinos rusos que había transportado provisiones
a Sevastópol y que ahora venía de allí, repleto de
soldados enfermos y heridos con capotes grises,
marineros de abrigo negro, voluntarios griegos con
sus feces rojos y reservistas con barba. El coche del
oficial se vio obligado a detenerse y éste, entornando
los ojos y frunciendo el ceño por la nube de polvo
que se levantaba densa e inmóvil en el camino, que
se le metía en ojos y orejas y se quedaba pegada en
su rostro sudoroso, miraba con indiferencia furiosa
las caras de los enfermos y heridos que pasaban a su
lado.

—Ese soldado flaco es de nuestra compañía —
dijo el ayudante volviéndose hacia su señor y
señalando el carro repleto de heridos que en ese
momento les alcanzaba.

En su parte delantera iba sentado de lado un ruso
barbudo con un gorro de añinos, que iba enrollando
el látigo mientras sujetaba bajo el brazo su mango.
Tras él, en la telega tiritaban cinco soldados en
diferentes posturas. Uno, con la mano en cabestrillo
sujeta con una cuerda, con el capote por encima de su
sucísima camisa, iba sentado con mucho ánimo, a



pesar de estar delgado y pálido, en medio de la
telega, y se llevó la mano a la gorra cuando vio al
oficial, pero luego, recordando seguramente que
estaba herido, hizo como si solo quisiera rascarse la
cabeza. A su lado iba otro soldado, tumbado en el
fondo del carro; apenas se veían sus manos
demacradas, con las que se sujetaba a las tablas del
carro, y las rodillas alzadas, que se balanceaban
como un guiñapo. Un tercero, con la cara hinchada y
la cabeza vendada, sobre la cual se podía ver un
gorro de soldado, estaba sentado de lado con las
piernas colgando y, apoyándose en las rodillas,
parecía dormitar. Precisamente a éste se dirigió el
oficial viajero.

—¡Dolzhníkov! —gritó.
—Sí, ay —respondió el soldado, a la vez que

abría los ojos y se quitaba la gorra, con voz tan
profunda y entrecortada como la de veinte soldados
que gritaran al mismo tiempo.

—Hermano, ¿cuándo te hirieron?
Los ojos empañados e hinchados del soldado se

animaron; al parecer, había reconocido a su oficial.
—¡Salud, señor! —gritó con esa misma voz

profunda y entrecortada.
—¿Dónde está ahora el regimiento?
—En Sevastópol; iban a trasladarse el miércoles.



—¿Adónde?
—No se sabe… seguramente a Sívernaia, señor.

Ahora, señor —añadió con voz lánguida mientras se
ponía el gorro—, ahora ya disparan por todas partes,
cada vez hay más bombas, incluso llegan a la bahía;
disparan tanto ahora que la desgracia incluso…

Ya no era posible oír lo que decía el soldado,
pero por la expresión de su cara y de su cuerpo se
veía que, con el rencor propio de un hombre que
sufre, decía cosas desoladoras.

El oficial de viaje, el teniente Kozeltsov, era un
militar poco común. No era de esos que viven y
obran de cierto modo porque así viven y obran los
demás: él hacía todo lo que quería y entonces los
otros hacían lo mismo y estaban seguros de que eso
estaba bien. Su naturaleza estaba bien dotada; era
inteligente y además tenía talento, cantaba bien,
tocaba la guitarra, hablaba con mucha viveza y
escribía con facilidad, especialmente documentos
oficiales, en los que se había hecho diestro en sus
tiempos de edecán de regimiento. Pero, sobre todo,
era notable la energía de su amor propio, que, a pesar
de estar basada sobre todo en ese pequeño talento,
era por sí misma un rasgo bien marcado y
sorprendente. Tenía ese género de amor propio que
se funde con la vida y se desarrolla sobre todo en



algunos círculos de hombres, especialmente
militares, de tal manera que no concebía más
elección que tener la supremacía o destruirse. El
amor propio era el motor incluso de sus motivos
internos: se decía a sí mismo que le gustaba destacar
sobre la gente con la que se comparaba.

—¡Seguro! ¡Mucho caso voy a hacer yo de lo que
dice un Moskvá[60]! —farfulló el teniente, sintiendo
una amarga apatía en el corazón y cierta confusión de
ideas, causada por la visión del convoy de heridos y
las palabras del soldado, cuyo significado reforzaba
y confirmaba involuntariamente el ruido del
bombardeo—. Gracioso este Moskvá… Vamos,
Nikoláiev, arranca… ¡Estás dormido! —añadió,
gruñendo un poco al ayudante, mientras se arreglaba
los faldones del capote.

Nikoláiev tiró de las riendas, chasqueó los
labios, y el coche partió al trote.

—Les daremos de comer un momento y
seguiremos adelante —dijo el oficial.

II

Al entrar en una calle de Duvanka, flanqueada por
ruinas de casas tártaras de piedra, el teniente



Kozeltsov tuvo que detenerse para dejar paso a un
convoy que llevaba bombas y proyectiles de cañón a
Sevastópol y ocupaba todo el camino.

Dos soldados de infantería, cubiertos de polvo,
estaban sentados sobre las piedras de una tapia
desmoronada y comían sandía con pan.

—¿Va muy lejos, paisano? —dijo uno de ellos,
mientras masticaba pan, a un soldado que se detuvo
cerca de ellos con un gran saco a la espalda.

—Vamos a la compañía desde la provincia —
respondió el soldado mirando de reojo la sandía y
colocándose el saco en la espalda—. Hace tres
semanas que custodiamos el heno de la compañía,
pero ahora, ya ves, nos necesitan a todos. No
sabemos dónde está ahora el regimiento. Nos dijeron
que la semana pasada los nuestros ocuparon sus
puestos en Korabélnaia. ¿No habrán oído algo,
señores?

—Está en la ciudad, hermano, en la ciudad —dijo
el otro, un viejo soldado de convoy que con gusto
hurgaba con una navaja en la sandía blanquecina, sin
madurar—. Al mediodía salimos nosotros de allí. Un
horror, hermano, así que mejor no vayas; tírate aquí
en algún sitio, sobre el heno, y espera a que pase un
día o dos.

—Y ¿por qué, señores?



—¿Acaso no oyes?, ahora por todas partes
disparan, ya no queda ningún lugar entero. ¡Han
matado a tantos que no se pueden ni contar! —y el
que hablaba agitó las manos y se colocó el gorro.

El soldado que iba de paso movió la cabeza
pensativo, chasqueó la lengua, después sacó de la
bota una pipa y, sin llenarla, hurgó en el tabaco
quemado, prendió un poco de yesca de un soldado
que fumaba y saludó con el gorro.

—¡Dios es lo primero, señores! ¡Hasta la vista!
—dijo, y se puso en camino después de echarse el
saco a la espalda.

—¡Eh, mejor espera! —dijo con voz lenta pero
convincente el que escarbaba en la sandía.

—Siempre es lo mismo —farfulló el caminante
pasando entre las ruedas de los carros apiñados—,
está visto que también hay que comprar una sandía
para cenar. A ver qué dice la gente.

III

La posta estaba llena de gente cuando Kozeltsov se
acercó a ella. La primera persona que se encontró ya
en el soportal era un hombre muy joven y flaco, el
guardia, que iba discutiendo con dos oficiales que le



seguían.
—¡No solo van a esperar tres días, sino diez!

¡También los generales esperan, señores! —decía el
guardia con ganas de picar a los viajeros—, y yo no
se los engancharé.

—¡Así que no le dan caballos a nadie…! ¿Y por
qué se los han dado a ese criado que llevaba bultos?
—gritó el mayor de los oficiales, con un vaso de té
en la mano, evitando claramente los pronombres pero
dando la sensación de que era muy fácil tratar de tú
al guardia.

—Juzgue usted mismo, señor guardia —decía
titubeando el oficial joven—, no vamos por nuestro
propio gusto. Deben necesitarnos cuando nos llaman.
Le aseguro que daré cuenta el general Kramper. Se
diría que… no respeta usted a los oficiales.

—¡Usted siempre tiene que estropearlo! —le
cortó el mayor enfadado—. Solamente vale para
molestarme, hay que saber hablar con ellos. Ahora
nos ha perdido el respeto. ¡Traiga los caballos ahora
mismo!

—Y ¿sería tan amable de decirme, amigo, de
dónde voy a sacarlos?

El guardia calló un momento, pero de pronto se
acaloró y, sacudiendo las manos, dijo:

—Amigo, lo entiendo y lo comprendo todo, pero



¡no puedo hacer nada! Déjenme tan solo —en los
rostros de los oficiales apareció la esperanza—, solo
déjenme tan solo llegar a fin de mes y entonces ya no
estaré aquí. Prefiero ir al kurgán Malájov[61] que
quedarme aquí. ¡Gracias a Dios! Hagan lo que
quieran, ya que las disposiciones son ésas; en toda la
posta no hay ningún carro en condiciones y hace tres
días que los caballos no ven un puñado de heno.

Y el guardia desapareció por la puerta cochera.
Kozeltsov entró en la sala con los oficiales.
—Bueno —dijo con total tranquilidad el oficial

mayor al joven, aunque apenas un segundo antes
parecía estar furioso—, ya llevamos tres meses de
viaje, esperaremos otra vez. No importa, tenemos
tiempo.

En la sala sucia y llena de humo había tantos
oficiales y tantas maletas que Kozeltsov a duras
penas encontró un sitio en la ventana para sentarse.
Observando las caras y prestando atención a las
conversaciones, empezó a liarse un cigarrillo. A la
derecha de la puerta, junto a una mesa grasienta y
desigual en la que había dos samovares de cobre,
cubiertos de manchas verdes, y azúcar extendido en
trozos de papel, estaba sentado el grupo principal: un
joven oficial imberbe vestido con caftán corto de
guata nuevo, seguramente hecho con una bata de



mujer, llenaba la tetera. Otros cuatro oficiales igual
de jóvenes se encontraban en otros rincones de la
sala: uno de ellos se había puesto debajo de la
cabeza una pelliza y dormía en un sofá. Otro, de pie
junto a la mesa, cortaba cordero asado para un oficial
manco. Dos oficiales, uno con capote de edecán y
otro con uno ligero de infantería y la talega en
bandolera, se habían quedado junto a la estufa y solo
por cómo miraban a los demás y cómo fumaba el de
la talega estaba claro que no eran oficiales del frente
y que estaban contentos por ello. Pero no era por el
desprecio de sus modales, sino por cierta
tranquilidad presuntuosa, basada en parte en el
dinero y en parte en el trato cercano con los
generales, esa conciencia de superioridad llega
incluso a querer ocultarse. Un médico todavía joven,
de labios gruesos, y un artillero con cara de alemán
se habían sentado casi en las piernas del joven
oficial que dormía en el sofá y hacían cuentas.
También había cuatro ayudantes: unos dormitaban,
otros se ocupaban de unas maletas y paquetes en la
puerta. Kozeltsov no encontró ni un solo conocido
entre todos estos rostros, pero se puso a escuchar las
conversaciones con curiosidad. Los oficiales jóvenes
que acababan de llegar de la Academia, según dedujo
por su aspecto, le gustaban y, lo que es más



importante, le recordaban a su hermano, quien,
también desde la Academia, debía haber llegado
hacía unos días a una de las baterías de Sevastópol.
El oficial de la talega, cuya cara había visto en otra
parte, le había parecido repugnante e insolente. Con
la idea incluso de «bajarle los humos si se le ocurría
decir algo» fue de la ventana hacia el poyo de la
estufa y se sentó allí. En general, a Kozeltsov, como a
todo verdadero combatiente y buen oficial, no solo
no le gustaban, sino que incluso le indignaban los
oficiales del Estado Mayor, como estos dos a los que
había reconocido a primera vista.

IV

—Sin embargo, es muy enojoso —decía uno de los
jóvenes oficiales— que estemos tan cerca y no
podamos llegar. Quizá ahora mismo empiece un
combate y no vamos a estar.

En el tono chillón de su voz y en la visible
mancha de rubor fresco que apareció en su joven
rostro mientras hablaba se podía ver esa graciosa
timidez juvenil de quien continuamente teme que no
le salgan bien las palabras.

El oficial manco le miró sonriendo.



—Todavía hay tiempo, créame —dijo.
El oficial joven miró con respeto la cara

demacrada del manco, inesperadamente radiante por
esa sonrisa, calló y de nuevo se dedicó al té. En
efecto, el semblante del oficial manco, su pose y,
sobre todo, la manga vacía del capote expresaban
bastante bien esa indiferencia serena con que
afrontaba cada asunto o conversación, como si
dijera: «Todo esto está muy bien, todo eso yo lo sé y
podría hacerlo si quisiera».

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó de nuevo
el joven oficial al compañero del caftán corto—.
¿Pasamos aquí la noche o nos vamos en nuestro
caballo?

Su compañero se negó a partir.
—Puede imaginarse, capitán —continuó el que

servía el té dirigiéndose al oficial manco y
recogiendo el cuchillo que éste había soltado—, nos
dijeron que los caballos eran carísimos en
Sevastópol y nos compramos entre todos un caballo
en Simferópol.

—Seguro que les cobraron mucho.
—La verdad, capitán, no lo sé, pagamos, con

carro incluido, noventa rublos. ¿Es mucho? —añadió
dirigiéndose a todos, incluido Kozeltsov, que le
estaba mirando.



—No si el caballo es joven —dijo Kozeltsov.
—¿De verdad? Pues nos dijeron que era mucho…

Cojea un poco pero nos dijeron que se le pasará. Es
muy fuerte.

—¿De qué cuerpo es usted? —preguntó
Kozeltsov, que quería saber algo de su hermano.

—Hemos llegado del regimiento de nobles,
somos seis. Todos vamos a Sevastópol a petición
propia —dijo el locuaz oficial—, solo que no
sabemos dónde están nuestras baterías, unos dicen
que en Sevastópol y otros que en Odesa.

—¿Y no lo pudieron averiguar en Simferópol? —
preguntó Kozeltsov.

—No lo sabían… Imagínese, un compañero
nuestro fue a la cancillería y le dijeron un montón de
groserías… ¡Puede imaginarse lo desagradable que
fue!… ¿Quiere que le líe un cigarrillo? —preguntó en
ese momento al oficial manco, quien quería sacar su
petaca.

Le ayudaba con entusiasmo servil.
—¿Y usted también viene de Sevastópol? —

continuó—. ¡Ah, Dios mío, es extraordinario! Pues
¡en San Petersburgo siempre estábamos pensando en
ustedes, en todos los héroes! —dijo a Kozeltsov con
respeto y ternura.

—¿Es posible que tengan que regresar? —



preguntó el teniente.
—Es lo que tememos. Imagínese, como nos

hemos comprado el caballo y nos hemos provisto de
todo lo necesario, un hornillo y varias cosillas
imprescindibles, no nos queda nada de dinero —dijo
en voz baja mirando a su compañero—, así que si
tenemos que regresar, no sabemos qué pasará.

—¿No han recibido el dinero del traslado? —
preguntó Kozeltsov.

—No —susurró—, pero nos prometieron que nos
lo darían aquí.

—¿Y tienen el certificado?
—Sé que lo importante es el certificado, pero en

Moscú un tío mío que es senador me dijo, cuando
estuve en su casa, que aquí me lo darían; si no, me lo
habría procurado él mismo. ¿Nos lo darán?

—Sin duda.
—Yo también pienso que, quizá, nos lo den —

dijo con un tono que demostraba que, después de
haber preguntado lo mismo en treinta postas y de
haber recibido en cada sitio una respuesta distinta, ya
no confiaba mucho en nadie.

V



—Pero ¿cómo no se lo van a dar? —dijo de repente
el oficial que había discutido en el soportal con el
guardia y que en ese momento se acercaba a los que
estaban hablando, dirigiéndose en parte a los
oficiales del Estado Mayor que estaban sentados
cerca, como los oyentes más dignos—. También yo,
como estos caballeros, voy al ejército como
voluntario. He dejado un puesto extraordinario para
ir a Sevastópol y, excepto los gastos del viaje desde
P., ciento treinta y seis rublos de plata, no me han
dado nada, y ya he gastado de lo mío más de ciento
cincuenta rublos. Solamente piensen en que llevo de
viaje tres meses y ochocientas verstas[62]. Éste es mi
segundo mes con estos caballeros. Menos mal que
tenía dinero propio. Pero ¿y si no lo hubiera tenido?

—¿De veras es el tercer mes? —preguntó
alguien.

—Pero ¡qué le vamos a hacer! —continuó con su
relato—. Si no hubiera querido venir, no me habría
despedido de un buen puesto ni habría empezado a
vivir en el camino; no es porque me dé miedo, sino
que no hay ninguna posibilidad. En Perekop, por
ejemplo, estuve dos semanas, el guardia ni siquiera
me hablaba: váyase cuando quiera, mire cuántas



hojas de ruta tengo ahí… Probablemente sea el
destino… y eso que yo quería… Sí, está claro, el
destino. Y no es porque ahora haya bombardeos, sino
que, está claro, aunque te apresures da igual, con las
ganas que tenía…

El oficial explicaba con tanto empeño las causas
de su demora que parecía que se estuviera
justificando, e involuntariamente hacía pensar que
tenía miedo. Y se hizo más visible cuando preguntó
por el lugar en el que se encontraba su regimiento y si
era peligroso. Incluso se puso pálido y se le cortó la
voz cuando el oficial manco, que había estado en ese
regimiento, le dijo que en estos dos días habían caído
unos diecisiete oficiales.

Efectivamente, en este momento el oficial era un
cobarde redomado, aunque seis meses antes estuvo
lejos de serlo. En él se obró un gran cambio que
muchos han experimentado antes y después de él.
Vivía en una de nuestras provincias en que hay
academias militares y disfrutaba de un puesto
excelente y cómodo, pero, como leyera en diarios y
cartas privadas las hazañas de los héroes de
Sevastópol, sus antiguos compañeros, la ambición
prendió en él de repente y, todavía más, el
patriotismo.

Por este sentimiento sacrificó muchas cosas, su



cómodo puesto, su apartamento con tresillo adquirido
tras ocho años de esfuerzos, sus amistades y sus
esperanzas de un matrimonio ventajoso, abandonó
todo y ya en febrero solicitó su traslado al ejército
activo, soñando con la inmortal corona de la gloria y
con charreteras de general. Dos meses después de
haber presentado la solicitud le preguntaron por vía
reglamentaria si iba a solicitar una ayuda del
gobierno. Respondió que no y pacientemente siguió
aguardando una decisión, aunque el fervor patriótico
ya había tenido tiempo de entibiarse
considerablemente a lo largo de estos dos meses.
Otros dos meses después le preguntaron si pertenecía
a alguna logia masónica así como otras formalidades
de este tipo y, después de su respuesta negativa, por
fin, al quinto mes, llegó una decisión. Para entonces
sus amigos y, sobre todo, ese sentimiento posterior de
descontento ante todo lo nuevo que aparece con cada
cambio de situación, habían conseguido convencerle
de que había cometido una solemne tontería
ingresando en el ejército activo. Y cuando llegó solo,
con pirosis y con la cara cubierta de polvo a la quinta
posta, en la que se encontró con un correo de
Sevastópol que le habló de los horrores de la guerra,
y estuvo doce horas esperando los caballos, estaba
ya totalmente arrepentido de su irreflexión, pensaba



con horror y angustia en lo que le esperaba y
avanzaba inconsciente, igual que la víctima de un
sacrificio. Este sentimiento fue creciendo poco a
poco en los tres meses de peregrinación por postas
en las que casi siempre había que esperar y coincidir
con oficiales que venían de Sevastópol con relatos
terribles y, al final, transformó a ese pobre oficial,
que en P. se había imaginado ser un héroe dispuesto a
las empresas más temerarias, en ese hombre cobarde
y desdichado de Duvanka. Y cuando un mes antes se
unió a unos jóvenes que venían de la Academia,
procuró ir lo más tranquilo posible, considerando
estos días los últimos de su vida. En cada posta
instalaba su catre, su baúl de viaje, organizaba
partidas de préférence, miraba los libros de
reclamaciones como pasatiempo y se alegraba
cuando no le daban caballos.

En realidad, habría sido un héroe si se hubiera
trasladado directamente de P. a los bastiones, pero
ahora necesitaría un gran sufrimiento moral para
convertirse en esa persona tranquila, tenaz en el
trabajo y en el peligro que estamos acostumbrados a
ver en el oficial ruso. Pero difícilmente el entusiasmo
podrá ya resurgir en él.



VI

—¿Quién ha pedido borsch? —preguntó la patrona,
una mujer bastante sucia, gorda y de unos cuarenta
años que entró en el cuarto con una escudilla de
schi[63].

La conversación cesó en ese mismo instante y
todos los que estaban en la sala fijaron su mirada en
la tabernera. El oficial que venía de P. incluso le hizo
un guiño al oficial joven señalándola.

—Ah, la ha pedido Kozeltsov —dijo el joven
oficial—, hay que despertarle. Levántate a comer —
dijo acercándose al que dormía en el diván y
sacudiéndole por el hombro.

Un muchacho de unos diecisiete años, de alegres
ojos negros y mejillas coloradas, saltó con energía
del diván y, restregándose los ojos, se plantó en
medio de la sala.

—Ay, perdone, por favor —le dijo con voz
argentina al médico, a quien había empujado al
levantarse.

El teniente Kozeltsov reconoció al instante a su
hermano y se acercó a él.

—¿No me reconoces? —dijo sonriendo.



—¡Aaaah! —gritó el hermano pequeño—. ¡Esto
es asombroso! —y empezó a besar a su hermano.

Se besaron tres veces, pero a la tercera se
detuvieron como si a los dos se les hubiera ocurrido
lo mismo: ¿era realmente necesario hacerlo tres
veces?

—Bueno, ¡cuánto me alegro! —dijo el mayor
examinando a su hermano—. Vayamos al soportal…
a hablar.

—Vamos, vamos. No quiero borsch… cómetelo
tú, Federson —le dijo a un compañero.

—Pero si tú querías comer.
—No quiero nada.
Cuando salieron al soportal el pequeño iba

preguntando al hermano: «Bueno, ¿qué tal?, ¿cómo
estás?, cuéntame», y todo el tiempo hablaba de lo
contento que estaba de verle, pero él no contaba
nada.

Pasaron unos cinco minutos hasta que
consiguieron callar un poco y el hermano mayor
preguntó al pequeño por qué no había ingresado en la
Guardia como esperaban todos los nuestros.

—¡Ah, ya! —respondió el pequeño enrojeciendo
por algún recuerdo—. Eso me desesperó muchísimo,
de ninguna manera esperaba lo que ocurrió.
Imagínate, justo antes de la salida tres compañeros



fuimos a fumar a ese cuarto que hay detrás de la
portería; seguro que lo conoces, pues ya debía existir
en tus tiempos; pero en cuanto el canalla del guarda
nos vio corrió a decírselo al oficial de guardia (y eso
que le habíamos dado vodka unas cuantas veces) y
éste apareció de improviso. Nada más verlo, los
otros tiraron los cigarrillos y salieron pitando por la
puerta lateral, pero yo no podía ir a ningún sitio; allí
mismo empezó a decir cosas desagradables que, por
supuesto, yo no toleré; bueno, se lo dijo al director y
empezaron los problemas. Solo por eso me pusieron
insuficiente en comportamiento, aunque tenía
sobresaliente en todo, solo en mecánica tenía un
doce; pero ya pasó. Me mandaron al ejército.
Después me prometieron el traslado a la Guardia,
pero ya no quise y solicité venir a la guerra.

—¡Vaya!
—La verdad, te lo digo en serio, todo esto me

pareció tan ruin que quise venir cuanto antes a
Sevastópol. Además, si aquí tienes suerte, puedes
ascender mucho antes que en la Guardia: allí estás
diez años de coronel, pero aquí Totleben pasó de
teniente coronel a general en dos años. Bueno, y si te
matan, ¡qué le vamos a hacer!

—¡Cómo eres! —dijo su hermano con una
sonrisa.



—Pero el motivo principal es otro, hermano —
dijo el pequeño sonriendo y enrojeciendo como si
fuera a decir algo muy vergonzoso—; todo esto son
naderías. La razón principal por la que lo pedí es
que, a pesar de todo, en cierto modo me da vergüenza
vivir en San Petersburgo cuando aquí están muriendo
por la patria. Además, quería estar contigo —añadió
más tímido aún.

—¡Qué gracioso eres! —dijo el mayor sacando
un cigarrillo pero sin mirarle—. La pena es que no
estaremos juntos.

—Bueno, qué, dime la verdad, ¿da miedo estar en
los bastiones?

—Al principio da miedo, luego te acostumbras y
como si nada. Tú mismo lo verás.

—Y dime otra cosa, ¿tú qué crees? ¿Tomarán
Sevastópol? Yo creo que no lo conseguirán de ningún
modo.

—Dios sabrá.
—Solo una cosa me disgusta; figúrate que por el

camino nos robaron todo el hatillo y yo tenía allí mi
morrión, así que ahora estoy en una situación terrible
y no sé cómo voy a presentarme. Sabes, es que
tenemos morriones nuevos; en general ha habido
muchos cambios, todos para mejor. Puedo contarte
todo… En Moscú estuve en todas partes.



El segundo Kozeltsov, Vladímir, era muy
parecido a su hermano Mijaíl, pero con un parecido
igual que el de la rosa que brota y el escaramujo ya
marchito. Su pelo también era castaño claro, pero
espeso y ondulado en la sien. En la nuca blanca y
delicada tenía una pequeña trenza castaña, símbolo
de felicidad, como dicen las niñeras. Debido a la
blanca tez de su rostro, el rubor juvenil se marcaba
con fuerza, revelando todas las emociones de su
alma. Los ojos, como los de su hermano, eran
sinceros y claros, especialmente cuando se les
llenaban de una ligera humedad, algo que sucedía a
menudo. Una pelusilla castaña le crecía en las
mejillas y por encima de los labios rojos, que casi
siempre tomaban la forma de una tímida sonrisa y
dejaban ver unos dientes blancos y brillantes.
Esbelto, ancho de espaldas, con el capote
desabrochado, bajo el cual se veía una camisa roja
con cuello de tirilla, con un cigarrillo en las manos,
acodado en la balaustrada del soportal, con inocente
alegría en el rostro y en los gestos, así aparecía ante
su hermano. Era un muchacho tan agradablemente
guapo que todos le miraban asombrados. Estaba
contentísimo de ver a su hermano, le miraba con
respeto y orgullo, imaginándolo un héroe. Sin
embargo, en algunos aspectos, precisamente en los



que están de ordinario relacionados con la formación
aristocrática que, a decir verdad, él tampoco había
recibido —hablar francés, frecuentar la compañía de
hombres importantes, bailar, etc.—, se avergonzaba
un poco de él, le miraba con altanería e incluso
quería instruirle. Todas sus impresiones venían sin
duda de San Petersburgo, de casa de una dama a la
que le gustaban los jóvenes atractivos y que lo había
invitado a sus fiestas, y de la casa de un senador en
Moscú, donde una vez bailó en un gran baile.

VII

Después de hablar casi hasta hartarse, les pareció
que tenían poco en común, aunque se querían mucho,
y guardaron silencio un buen rato.

—Bueno, coge tus cosas que nos vamos —dijo el
mayor.

El pequeño enrojeció de repente y vaciló.
—¿Directos a Sevastópol? —preguntó tras un

minuto de silencio.
—Claro, si de verdad tienes pocas cosas, creo

que cabremos.
—¡Genial! Saldremos ahora mismo —dijo el

pequeño suspirando, y entró en la sala.



Pero, sin llegar a abrir la puerta, se detuvo en el
zaguán. Abatido, bajó la cabeza y empezó a pensar:
«Ahora mismo directos a Sevastópol, a ese infierno,
¡qué horror! De todas formas da igual, alguna vez
tenía que ser. Ahora, por lo menos, voy con mi
hermano»…

Lo que le sucedía era que solo ahora, ante la idea
de que con sentarse en el coche y sin volver a
apearse de él estaría en Sevastópol y de que ya
ninguna eventualidad podía retenerle, se le aparecía
claramente el peligro que había estado buscando, y
quedó desconcertado, asustado con la idea de su
cercanía. A duras penas consiguió calmarse y entró
en la sala, pero pasó un cuarto de hora y seguía sin
salir, así que su hermano al final abrió la puerta para
llamarle. El menor de los Kozeltsov, con pinta de
escolar que ha caído en falta, estaba hablando de
algo con el oficial de P. Cuando su hermano abrió la
puerta se azoró del todo.

—Espera, ahora voy —le dijo manoteando—.
Espérame allí, por favor.

En efecto, un minuto después salió y se acercó a
su hermano suspirando profundamente.

—Imagínate, no me puedo ir contigo, hermano —
dijo.

—¿Cómo? ¿Qué tontería es ésa?



—¡Te diré toda la verdad, Misha! A ninguno nos
queda ya dinero y todos le debemos a ese capitán
ayudante que viene de P. ¡Me da tanta vergüenza!

El hermano mayor frunció el ceño y durante un
tiempo no dijo nada.

—¿Debes mucho? —preguntó finalmente,
mirando a su hermano de reojo.

—Mucho… no, no mucho, pero me da mucha
vergüenza: ha pagado en tres postas por mí y el
azúcar era suyo… así que no sé… pero también
jugamos al préférence… le dejé un poco a deber.

—¡Esto es inadmisible, Volodia! ¿Se puede saber
qué habrías hecho si no me hubieras encontrado? —
dijo severo Kozeltsov sin mirarlo.

—Es que yo pensaba, hermano, que me darían el
dinero del traslado en Sevastópol y entonces lo
devolvería. Y puedo hacerlo así, mejor me voy
mañana con él.

El hermano mayor cogió su bolsa y con dedos
algo temblorosos sacó dos billetes de diez rublos y
uno de tres.

—Aquí está todo mi dinero —dijo—. ¿Cuánto
debes?

Al afirmar que ése era todo su dinero, Kozeltsov
no estaba diciendo toda la verdad: tenía todavía otros
cuatro rublos de oro cosidos por si acaso en la



bocamanga, pero se había jurado no tocarlos en
ninguna circunstancia.

Resultó que el menor de los Kozeltsov,
incluyendo las pérdidas en el préférence y el azúcar,
debía únicamente ocho rublos al oficial de P. El
hermano mayor se los dio solamente tras hacerle ver
que no se debe jugar al préférence cuando no se tiene
dinero.

—¿Para qué jugaste?
El pequeño no dijo ni una palabra. Con esa

pregunta su hermano parecía dudar de su honradez. El
enfado consigo mismo, la vergüenza de una acción
que había podido inspirar tal desconfianza y la
ofensa de su hermano, a quien tanto quería,
produjeron en su impresionable naturaleza un
sentimiento tan fuerte, tan doloroso, que no respondió
nada, pues tenía la sensación de que no sería capaz
de controlar el nudo que tenía en la garganta. Cogió
el dinero sin mirarlo y se dirigió su compañero.

VIII

Nikoláiev, quien se había reanimado en Duvanka con
dos tapones de vodka comprados a un soldado que lo
vendía en el puente, tiraba de las riendas; el carro



saltaba por el camino pedregoso y a veces sombrío
que flanqueaba el Belbek[64] hasta Sevastópol,
mientras los hermanos, que se iban empujando con
las piernas, se empeñaban en guardar silencio a pesar
de que pensaban el uno en el otro continuamente.

«¿Por qué me ha ofendido? —pensaba el pequeño
—. ¿Acaso no podía haberse callado? Es como si
creyera que soy un ladrón, y encima ahora parece que
está enfadado, así que ya nos hemos distanciado para
siempre. ¡Con lo bien que nos habría ido a los dos en
Sevastópol! Dos hermanos, amigos, los dos
combatiendo contra el enemigo: uno ya es mayor y,
aunque no es muy instruido, es valiente en el
combate, y el otro es joven, pero también valiente…
¡En una semana habría demostrado a todos que ya no
soy un niño! Además, dejaré de ponerme rojo, en mi
rostro habrá coraje y también bigote, no muy grande,
pero para entonces habrá crecido bastante —y se
pellizcaba la pelusilla que le había salido en los
extremos de la boca—. Quizá lleguemos ahora y
enseguida vaya con mi hermano a un combate. Y él
debe ser resistente y muy valiente; no habla mucho,
pero actúa mejor que otros. Quisiera saber —
continuó— si me está pegando aposta contra el borde
del carro. Seguramente sabe que estoy incómodo y
hace como que no lo nota. Bueno, enseguida



llegaremos —continuaba con sus razonamientos,
arrimándose al borde del carro y con miedo a
moverse para que su hermano no notara que estaba
incómodo— y de repente iremos directos al bastión:
yo con los cañones y mi hermano con la compañía,
los dos juntos. Solo que de repente los franceses se
lanzan sobre nosotros. Yo empiezo a disparar: mato a
muchísimos, pero de todas formas corren directos
hacia mí. Ya no me es posible disparar y, claro, no
tengo salvación. Pero entonces mi hermano avanza
corriendo con el sable, yo agarro el fusil y corremos
con los demás soldados. Los franceses se lanzan
sobre él. Yo me acerco corriendo, mato a un francés,
a otro más y lo salvo. Me hieren en una mano, sujeto
el fusil con la otra y, con todo, sigo corriendo;
entonces una bala mata a mi hermano a mi lado. Me
detengo un momento, le miro así, triste, me levanto y
empiezo a gritar: “¡Seguidme, vamos a vengarnos! Yo
amaba a mi hermano más que a nada en el mundo —
diré—, y lo he perdido. ¡Venganza, acabemos con el
enemigo o muramos todos!”. Empezarán a gritar y
vendrán todos detrás de mí. Entonces saldrá todo el
Ejército francés, con el propio Pélissier[65] a la
cabeza. Los mataremos a todos, pero, al final, me
herirán una segunda vez, y una tercera, y caeré herido
de muerte. Entonces todos se acercarán corriendo.



Gorchakov[66] vendrá y me preguntará qué es lo que
quiero. Yo diré que no quiero nada, solo que me
lleven al lado de mi hermano, pues quiero morir con
él. Me cogerán y me conducirán junto al cuerpo
ensangrentado de mi hermano. Yo me incorporaré un
poco y diré: “Ya veis, no habéis sabido valorar a
estos dos hombres que amaban sinceramente a su
patria, ahora los dos han caído… ¡que Dios os
perdone!”, y moriré».

¡Quién sabe de qué forma se cumplirían estos
sueños!

—Dime, ¿estuviste alguna vez en un combate? —
preguntó a su hermano, olvidándose completamente
de que no quería hablar con él.

—No, ni una sola vez —respondió el mayor—,
nuestro regimiento perdió dos mil hombres, todos en
la construcción de las defensas; yo también fui herido
allí. ¡La guerra no se hace como tú piensas, Volodia!

La palabra «Volodia» emocionó al hermano
pequeño y quiso explicarse con su hermano, quien no
pensaba haberlo ofendido.

—¿No estás enfadado conmigo, Misha? —dijo
tras un momento de silencio.

—¿Por qué?
—No, bueno. Por lo que pasó. Entonces, nada.
—En absoluto —respondió el mayor volviéndose



hacia él y palmeándole la pierna.
—Entonces perdóname, Misha, si te he

entristecido.
Y el hermano pequeño se volvió para ocultar las

lágrimas que de repente le brotaron en los ojos.

IX

—¿De veras que eso es ya Sevastópol? —preguntó el
menor de los hermanos cuando subieron una montaña
y ante ellos se abrió la bahía con los mástiles de los
barcos, el mar con la lejana flota enemiga, las
baterías blancas del litoral, los cuarteles, las
cañerías, los diques y los edificios de la ciudad, y las
nubes blancas, lilas, del humo que continuamente se
elevaba por las montañas amarillas que rodeaban la
ciudad, y que estaban en el cielo azul junto a los
rayos rosáceos del sol, que ya se reflejaba en su
esplendor y descendía hacia el horizonte del mar
sombrío.

Volodia contempló este extraño lugar en el que
tanto había pensado sin el más mínimo temblor. Es
más, miraba este espectáculo realmente encantador y
original con deleite estético y un sentimiento heroico
de presunción, porque él también estaría ahí en media



hora; estuvo observando con profunda atención, hasta
el mismo momento en que llegaron al norte, al
convoy del regimiento de su hermano, donde podrían
saber con seguridad el lugar donde estaban
dispuestos los regimientos y las baterías.

El oficial que administraba el convoy vivía cerca
del denominado «poblado nuevo», unos barracones
de tablas construidos por familias de marineros, en
una tienda unida a una barraca bastante grande
cubierta de ramas verdes de roble que todavía no
habían tenido tiempo de secarse del todo.

Los hermanos encontraron al oficial ante una
mesa extensible en la que había un vaso de té frío con
cenizas de cigarrillos y una bandeja con vodka y
migajas de caviar seco y de pan; llevaba una camisa
amarillenta y sucia, y estaba contando con un gran
ábaco un montón enorme de billetes. Pero, antes de
hablar del oficial y de la conversación que tuvieron
los hermanos con él, es indispensable observar más
detenidamente el interior de su barraca y conocer,
aunque solo sea un poco, su forma de vida y sus
ocupaciones. La barraca nueva era tan grande, estaba
tan sólidamente cubierta y tan bien dispuesta, con sus
mesitas y sus bancos trenzados con tepe, como solo
se ve en las de los generales y jefes de regimiento.
Los laterales y la parte superior estaban cubiertos,



para que las hojas no se cayeran, con tres tapices
bastante feos pero nuevos y, seguramente, caros.
Sobre la cama de hierro, situada bajo el tapiz
principal que representaba una amazona, había una
manta de felpa de un rojo vivo, una almohada sucia
con el cuero rasgado y un abrigo de piel de mapache.
En la mesa, había un espejo con el marco de plata, un
cepillo de plata sucísimo, un peine de cuerno roto y
lleno de cabellos grasientos, un candelabro de plata,
una botella de licor con una enorme etiqueta roja
dorada, un reloj de oro con el retrato de Pedro I, dos
anillos de oro, una cajita con algunos pistones,
corteza de pan y cartas antiguas desparramadas, así
como botellas de porter vacías y llenas debajo de la
cama. Este oficial administraba el convoy del
regimiento y la alimentación de los caballos. Con él
vivía un gran amigo suyo, un comisionista que se
ocupaba también de algunas operaciones. Cuando
llegaron los hermanos, dormía en la tienda, mientras
que el oficial de convoy contaba el dinero público
antes del final de mes. Físicamente el oficial de
convoy era muy guapo y marcial: de gran estatura,
grandes bigotes y consistencia noble. Lo único
desagradable en él era su sudor, la hinchazón de toda
su cara, que casi ocultaba sus pequeños ojos grises
(como si estuviera hasta arriba de porter), y la



increíble falta de limpieza desde el pelo ralo y
grasiento hasta sus grandes pies desnudos, embutidos
en unas zapatillas de piel de armiño.

—¡Tanto dinero, tanto dinero! —dijo Kozeltsov
mientras entraba en la barraca y fijaba la vista con
una ansiedad involuntaria en el montón de billetes—.
¡Conque solo me prestaras la mitad, Vasili Mijáilych!

Al oficial de convoy, como si le hubieran
sorprendido robando, le cambió la cara al ver a los
huéspedes y, mientras recogía el dinero, saludó sin
levantarse.

—¡Ay, si fuera mío… es del Estado, amigo! ¿Y
quién es el que viene con usted? —dijo guardando el
dinero en un cofre que tenía al lado y mirando a
Volodia a los ojos.

—Es mi hermano, ha venido de la Academia.
Hemos pasado para saber dónde está el regimiento.

—Siéntense, señores —dijo el oficial,
levantándose y saliendo a la tienda sin prestar
atención a los huéspedes—. ¿No quieren tomar algo?
¿Quizá un porter? —dijo desde allí.

—¡No estaría de más, Vasili Mijáilych!
Volodia se había quedado muy sorprendido de los

aires de grandeza del oficial de convoy, de sus
modales descuidados y del respeto con el que su
hermano se dirigía a él.



«Debe de ser un oficial muy bueno al que todos
respetan. Seguramente sea sencillo, muy valiente y
hospitalario», pensaba mientras se sentaba con
discreción y timidez en un diván.

—Bueno, ¿dónde está nuestro regimiento? —
preguntó el hermano mayor a través de la tienda.

—¿Qué?
Kozeltsov repitió la pregunta.
—Hace poco estuvo aquí Zeifer y me dijo que

ayer se trasladaron al quinto bastión.
—¿De verdad?
—Si te lo digo debe ser verdad, y además ¡quién

demonios lo sabe! Le cuesta poco mentir. Bueno,
¿qué? ¿Vais a tomar porter? —dijo el oficial de
convoy siempre desde la tienda.

—Creo que sí —dijo Kozeltsov.
—¿Y usted va a beber, Ósip Ignátich? —volvió a

preguntar desde la tienda, seguramente dirigiéndose
al comisionista dormido—. Basta de dormir, ya son
las ocho.

—¿Por qué me molesta? No estoy durmiendo —
respondió una vocecilla fina y perezosa que
pronunciaba las eles y las erres de forma muy
agradable.

—Venga, levántese, me aburro sin usted.
Y el oficial de convoy volvió con sus huéspedes.



—Trae porter, ¡de Simferópol! —gritó.
Un ayudante, con una expresión orgullosa en la

cara, según le pareció a Volodia, entró en la barraca
y de debajo de ella, haciendo levantarse incluso al
oficial, sacó el porter.

—Sí, hermano —dijo el oficial de convoy
mientras llenaba los vasos—, ahora tenemos un
nuevo jefe de regimiento. Necesita dinero, se ha
provisto de todo.

—Me parece que éste es totalmente diferente, de
la nueva generación —dijo Kozeltsov tomando
cortésmente el vaso.

—¡Sí, de la nueva generación! Será igual de
tacaño. Con lo que gritaba cuando dirigía el batallón
y ahora dice todo lo contrario. No puede ser,
hermano.

—Es verdad.
El hermano pequeño no entendía de qué hablaban,

pero tenía la vaga sensación de que su hermano no
decía lo que de verdad pensaba debido a que estaba
bebiendo el porter de ese oficial.

La botella de porter ya se había acabado y la
conversación continuaba desde hacía bastante tiempo
por los mismos derroteros cuando los faldones de la
tienda se abrieron de par en par y apareció un
hombre vigoroso, fresco y muy alto que llevaba un



batín de raso azul con borlas y una gorra con ribete y
escarapela rojos. Salió arreglándose el bigotillo
negro y, con un movimiento de hombro apenas
perceptible, respondió a los saludos de los oficiales
mientras miraba a algún lugar del tapiz.

—¡Trae aquí que beba un vaso! —dijo
sentándose junto a la mesa—. ¿Qué, viene de San
Petersburgo, joven? —dijo dirigiéndose
cariñosamente a Volodia.

—Sí, señor, voy a Sevastópol.
—¿Lo pidió usted?
—Sí, señor.
—¡Y esas ganas, señores! ¡No lo entiendo! —

continuó el comisionista—. Me parece que yo estaría
dispuesto a irme andando ahora mismo hasta San
Petersburgo si me dejaran. ¡No soporto esta vida de
perro, se lo juro!

—¿Qué es lo que le va mal aquí? —dijo el mayor
de los Kozeltsov volviéndose hacia él—. ¡Usted
todavía no sabe lo que es vivir aquí!

El comisionista le miró y le dio la espalda.
—Este peligro («¿De qué peligro hablará sentado

en el Norte?», pensó Kozeltsov), las privaciones, no
poder conseguir nada —continuó dirigiéndose
siempre a Volodia—. ¡Y esas ganas suyas!
¡Decididamente no les entiendo, señores! Si todavía



hubiera algún beneficio, pero así… Bueno, ¿estaría
bien que a su edad de pronto se quedara inválido
para toda la vida?

—¡Unos sirven por dinero y otros lo hacen por
honor! —intervino de nuevo el Kozeltsov mayor con
tono de enfado.

—¡Y de qué sirve el honor si no hay nada más! —
dijo riéndose con desprecio el comisionista al oficial
de convoy, quien también se echó a reír—. Da cuerda
a «Lucia», vamos a escucharla —dijo señalando una
cajita de música—; me encanta…

—¿Es buena persona Vasili Mijáilych? —
preguntó Volodia a su hermano cuando, anocheciendo
ya, salieron de la barraca para continuar su camino
hasta Sevastópol.

—Así así, pero ¡es terriblemente avaricioso! ¡Y
eso que debe sacar como poco trescientos rublos al
mes! Y vive como un cerdo, ya le has visto. Pero a
ese comisionista no puedo ni verle, una vez le pegué.
Ese canalla ha sacado doce mil rublos de Turquía…
—y Kozeltsov se puso a hablar largo y tendido del
soborno; a decir verdad, lo hacía con la singular
animosidad del hombre que lo censura no porque esté
mal, sino porque le enfada que haya gente que se
aproveche de él.



X

No es que Volodia estuviera de mal humor cuando, ya
casi de noche, se acercaban al puente grande por la
bahía, sino que sentía cierto pesar en su corazón.
Todo lo que había visto y oído concordaba muy poco
con sus recientes impresiones: la sala entarimada,
grande y clara del examen, las voces alegres,
bondadosas y la risa de los compañeros, el uniforme
nuevo, el amado zar, a quien se había acostumbrado a
ver durante siete años y quien, mientras se despedía
de ellos con lágrimas en los ojos, los había llamado
hijos suyos. Todo lo que veía se parecía muy poco a
sus hermosos, dorados y magnánimos sueños.

—Bueno, pues ¡ya hemos llegado! —dijo el
hermano mayor cuando bajaron del coche cerca de la
batería Mijailovski. Si nos dejan cruzar iremos ahora
mismo al cuartel Nikoláievski. Tú te quedarás allí
hasta mañana y yo iré a mi regimiento para averiguar
dónde está tu batería; mañana iré a buscarte.

—Pero ¿para qué? Mejor vamos juntos —dijo
Volodia—. Yo también iré contigo al bastión. Ya da
igual: tengo que acostumbrarme. Si tú vas, yo también
puedo.

—Mejor no.



—No, por favor, por lo menos sabré cómo…
—Te aconsejo que no vayas, pero…
El cielo estaba sereno y oscuro, las estrellas y el

fuego en continuo movimiento de las bombas y los
disparos lucían brillantes en la oscuridad. El gran
edificio blanco de la batería y el principio del puente
destacaban en las sombras. Cada segundo algunos
disparos y explosiones de cañón, casi seguidos o
simultáneos, sacudían el aire, cada vez más fuertes y
precisos. Detrás de este ruido sordo, como si fuera su
eco, se oía el murmullo sombrío de la bahía. El mar
traía un vientecillo que olía a humedad. Los
hermanos se acercaron al puente. Un reservista
golpeó incómodo el fusil con la mano y gritó:

—¿Quién va?
—¡Soldados!
—¡No se puede pasar!
—¡Cómo que no! Necesitamos pasar.
—Pregunten al oficial.
El oficial, que dormitaba sentado sobre un ancla,

se enderezó un poco y les permitió pasar.
—Hacia allí se puede, desde allí no. ¿Dónde vais

todos a la vez? —gritó a unos carros del regimiento
que, cubiertos hasta arriba de gaviones, se apiñaban
a la entrada.

Mientras bajaban al primer pontón, los hermanos



tropezaron con unos soldados que venían de allí
charlando en voz alta.

—Cuando consiguió los pertrechos, ya lo tenía
todo; así es…

—¡Eh, hermanos! —dijo otra voz—. Cuando
llegas al Norte ves la luz, ¡gracias a Dios! El aire es
completamente distinto.

—Pero ¡qué dices! —exclamó el primero—.
Hace muy poco llegó hasta aquí mismo una maldita
de ésas y arrancó las piernas a dos marineros, así que
mejor no hables.

Los hermanos pasaron el primer pontón y se
detuvieron en el segundo, que ya estaba inundado en
algunos puntos, esperando a los carros. El viento, que
parecía débil en tierra, aquí era muy fuerte y
violento. El puente se balanceaba y las olas,
chocando ruidosamente contra los troncos y
golpeándose con anclas y cables, inundaban las
tablas. Por la derecha el mar alborotaba y formaba
una línea negra infinita y regular que se separaba del
horizonte estrellado, de una suave tonalidad gris. En
algún lugar lejano brillaban las luces de la flota
enemiga. A la izquierda destacaba la masa sombría
de un buque nuestro y se oían los golpes de las olas
contra su borda. Se divisaba un barco que se movía
rápido y ruidoso desde el Norte. El fuego de una



bomba que estalló cerca de él iluminó por un instante
los gaviones amontonados en cubierta, a dos hombres
que estaban en la parte de arriba y la espuma blanca
y las gotas de las verdes olas cortadas por el barco.
Junto al borde del puente, con las piernas en el agua,
estaba sentado un hombre con camisa que arreglaba
algo en el pontón. Delante, por encima de
Sevastópol, también volaban fuegos y los terribles
estampidos cada vez llegaban con más fuerza. Una
ola rompió por el lado derecho del puente y mojó los
pies de Volodia; dos soldados pasaron a su lado
chapoteando en el agua. De repente, en medio de un
estruendo, algo iluminó el puente por delante, el
carro que venía por él y a su jinete, y unos cascos
cayeron al agua silbando y salpicando.

—¡Hombre, Mijaíl Semiónych! —dijo el jinete
deteniendo su caballo junto al mayor de los
Kozeltsov—. ¿Qué, ya se ha repuesto del todo?

—Ya lo ve. ¿Adónde le lleva Dios?
—Al Norte a por cartuchos; es que ahora estoy de

edecán de regimiento… esperamos el asalto de un
momento a otro y no tenemos ni cinco cartuchos por
talega. ¡Bonita orden!

—¿Y dónde está Martsov?
—Ayer le arrancaron una pierna… en la ciudad,

dormía en su habitación… Puede verle, está en la



enfermería.
—El regimiento está en el quinto, ¿no?
—Sí, ocupamos el puesto de M. Pase por la

enfermería, allí encontrará a alguno de los nuestros;
ellos le llevarán.

—Por cierto, ¿y mi habitación en Morskaia sigue
entera?

—¡Ay, hermano! Hace tiempo que las bombas lo
destruyeron todo. Ahora no podrá reconocer
Sevastópol, ya no hay mujeres ni nadie, ni tabernas,
ni música. Ayer se trasladó el último establecimiento.
Ahora todo se ha vuelto de lo más triste… ¡Adiós!

Y el oficial continuó su camino al trote.
De repente, a Volodia le entró un miedo terrible:

todo el tiempo tenía la sensación de que iba a volar
una bomba o un casco y le iba a golpear en toda la
cabeza. Estas húmedas tinieblas, todos estos ruidos,
sobre todo el rumor furioso de las olas, parecían
decirle que no siguiera adelante, que no le esperaba
nada bueno, que sus pies no volverían a pisar la
tierra rusa a este lado de la bahía, que regresara en
ese mismo momento y echara a correr a donde fuera,
lo más lejos posible de este horrible lugar de muerte.
«Sin embargo, quizá ya sea tarde, ya esté decidido»,
pensaba estremeciéndose, en parte por esta idea, y en
parte porque el agua se le colaba por las botas y le



mojaba los pies.
Volodia suspiró profundamente y se alejó un poco

de su hermano.
—¡Señor! ¿Será posible que me maten,

precisamente a mí? ¡Señor, ayúdame! —dijo en un
susurro, y se santiguó.

—Venga, vamos, Volodia —dijo su hermano
mayor cuando el coche entró en el puente—. ¿Has
visto la bomba?

En el puente los hermanos se cruzaron con carros
que transportaban heridos y gaviones; uno de ellos,
conducido por una mujer, llevaba muebles. En este
lado nadie los retuvo.

Siguiendo los muros de la batería Nikoláievski y
oyendo las bombas que explotaban justo encima de su
cabeza y el bramido de los cascos que caían, los
hermanos llegaron instintivamente, en silencio, al
puesto de la batería donde estaba el icono. Allí se
enteraron de que la quinta de artillería ligera, a la
que había sido destinado Volodia, estaba en
Korabélnaia, así que decidieron ir juntos, a pesar del
peligro, a pasar la noche al puesto del hermano
mayor en el quinto bastión; desde allí irían al día
siguiente a la batería. Después de torcer en un
corredor, pasando entre los pies de soldados que
dormían echados a lo largo de toda la pared de la



batería, llegaron por fin a la enfermería.

XI

Al entrar en la primera habitación, provista de catres
en los que yacían heridos e impregnada de ese
intenso y terrible hedor a hospital, vieron a dos
hermanas de la caridad que salían a su encuentro.

Una mujer de unos cincuenta años, ojos negros y
expresión severa en la cara llevaba vendas e hilas y
estaba dando instrucciones a un joven, un enfermero,
que iba tras ella. La segunda, una muchacha muy
linda de unos veinte años y de rostro pálido y dulce
que miraba de manera especialmente indefensa desde
debajo de la cofia blanca que cubría su cara, iba con
las manos en los bolsillos del delantal y los ojos
bajos al lado de la mayor, dando la sensación de que
temía alejarse de ella.

Kozeltsov se dirigió a ellas para preguntarles si
no sabían dónde estaba Martsov, al que ayer le
habían arrancado una pierna.

—¿Es del regimiento P.? —preguntó la mayor—.
Bueno, ¿es usted pariente?

—No, señora, soy un compañero.
—¡Hum! Acompáñeles —dijo en francés a la



hermana joven—. Por aquí —y se acercó con el
enfermero a un herido.

—¡Vamos! ¿Qué miras? —dijo Kozeltsov a
Volodia, quien, con las cejas levantadas y una
expresión de sufrimiento, permanecía clavado,
mirando a los heridos—. Venga, vámonos.

Volodia se fue con su hermano pero seguía
mirando a su alrededor, repitiendo inconsciente:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!
—¿Lleva muy poco aquí, verdad? —preguntó la

hermana a Kozeltsov señalando a Volodia, quien,
entre ayes y suspiros, los seguía por el pasillo.

—Acaba de llegar.
La linda hermana miró a Volodia y de repente se

echó a llorar.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuándo acabará todo

esto! —dijo con desesperación en la voz.
Entraron en el pabellón de oficiales. Martsov

estaba tumbado boca arriba, con los brazos fibrosos
y desnudos hasta los codos debajo de la cabeza; la
expresión de su cara amarillenta era la de un hombre
que aprieta los dientes para no gritar de dolor. Su pie
sano, envuelto en una media, asomaba por debajo de
la manta y se veía cómo movía los dedos
convulsivamente.

—Bueno, ¿qué tal está? —preguntó la hermana



subiéndole un poco la cabeza pelona y colocando la
almohada con dedos delicados y dulces, en uno de
los cuales, notó Volodia, llevaba un pequeño anillo
de oro—. Sus compañeros han venido a hacerle una
visita.

—Está claro que duele —dijo enfadado—.
¡Déjeme, estoy bien! —y los dedos empezaron a
moverse en la media aún más rápido—. ¡Buenas
noches! Perdone, ¿cómo se llama? —le dijo a
Kozeltsov—. Ah, sí, perdón, aquí te olvidas de todo,
—dijo cuando aquél le dijo su apellido—. Pero si
hemos vivido juntos… —añadió sin ninguna muestra
de alegría, mientras miraba inquisidor a Volodia.

—Es mi hermano, acaba de llegar de San
Petersburgo.

—¡Hum! En cambio yo ya he terminado mi
servicio —dijo frunciendo el ceño—. ¡Ah, cómo
duele!… Cuanto antes se termine mejor.

Levantó la pierna y, con un alarido, se tapó la
cara con las manos.

—Hay que dejarle —susurró la hermana con
lágrimas en los ojos—; ya está muy mal.

Los hermanos ya habían decidido en el Norte que
irían juntos al quinto bastión; sin embargo, al salir de
la batería Nikoláievski, como si se hubieran puesto
de acuerdo en no exponerse al peligro en vano y sin



decir nada sobre este tema, decidieron ir cada uno
por su lado.

—Solo que ¿cómo lo encontrarás, Volodia? —
dijo el mayor—. Bueno, Nikoláiev te acompañará a
Korabélnaia; yo me iré solo y mañana iré a verte.

Nada más se dijo en la última despedida de los
dos hermanos.

XII

El estruendo de los cañones continuaba con la misma
fuerza, sin embargo la calle Yekaterínskaia, por la
que iba Volodia seguido del taciturno Nikoláiev,
estaba desierta y en silencio. En la oscuridad apenas
podía ver la calle amplia con los muros blancos de
grandes casas destruidos en diversos puntos y la
acera de piedras por la que caminaba. De vez en
cuando se encontraba con soldados y oficiales.
Mientras cruzaba al lado izquierdo de la calle, junto
al Almirantazgo, vio a la luz de un fuego brillante que
ardía tras un muro las acacias plantadas a lo largo de
la acera con sus rodrigones verdes y las hojas tristes,
cubiertas de polvo. Sus pasos y los de Nikoláiev, que
respiraba con dificultad detrás de él, los podía oír
con claridad. No pensaba en nada: la linda hermana



de la caridad, el pie de Martsov con sus dedos
moviéndose en la media, la oscuridad, las bombas y
diferentes imágenes de la muerte desfilaban
vagamente por su imaginación. Toda su joven e
impresionable alma se sentía oprimida por la
conciencia de su soledad y la indiferencia general
hacia su suerte en este momento en el que estaba en
peligro. «Me acosarán sufrimientos y tormentos, me
matarán, y nadie me llorará». Nada quedaba de su
arrolladora energía, ni de su interés por la vida del
héroe, que tan gloriosa se había imaginado. Las
bombas explotaban y silbaban cada vez más cerca,
Nikoláiev suspiraba todavía más y no rompía el
silencio. Mientras cruzaban el puente que llevaba a
Korabélnaia, vio algo que volaba y silbaba hacia la
bahía no lejos de él, por un segundo iluminó de
púrpura las olas lilas, desapareció y después
ascendió chisporroteando.

—¡Ya verás cómo no se ahoga! —dijo Nikoláiev.
—Sí —respondió; el tono de su voz, a su pesar,

era agudo y chillón, lo que le sorprendió.
Se cruzaban con camilleros que transportaban

heridos y carros de regimiento con gaviones; había un
regimiento en Korabélnaia; los jinetes pasaban de
largo. Uno de ellos era un oficial acompañado de un
cosaco. Iba al trote pero, al ver a Volodia, detuvo el



caballo a su lado, le miró fijamente a la cara, se
volvió y siguió su camino después de golpear al
caballo con el látigo. «¡Solo, estoy solo! A todos les
da igual que esté o no en el mundo», pensó con horror
el pobre chico, y le entraron unas ganas enormes de
echarse a llorar.

Después de subir a la colina, siguiendo un muro
alto y blanco, llegó a una calle de pequeñas casas
destruidas, iluminadas sin cesar por las bombas. Una
mujer borracha y desgreñada que salía por una
puertecilla con un marinero se chocó con él.

—Si al menos fuera un buen hombre —iba
farfullando—. ¡Perdón, señor!

El pobre muchacho sentía que el corazón cada
vez se le encogía más, mientras en el negro horizonte
los morteros cada vez estallaban con más frecuencia
y las bombas pasaban silbando y estallaban sin cesar
cerca de él. Nikoláiev suspiró profundamente y, de
repente, empezó a hablar con una voz que a Volodia
le pareció sepulcral.

—Todo el tiempo dándonos prisa para llegar.
Llegar y llegar. ¡Tantas prisas para venir aquí! Los
que son inteligentes aprovechan una pequeña herida
para vivir en el hospital. Es lo mejor que se puede
hacer.

—Pero mi hermano ya está bien —respondió



Volodia esperando que por lo menos la charla
disipara el sentimiento que le dominaba.

—¡Bien! ¡Cómo va a estar bien si está muy
enfermo! Hasta los que están realmente sanos y son
inteligentes viven en el hospital en estos tiempos. ¿Es
que aquí hay muchas alegrías o qué? Lo menos que
puede pasarle a uno es perder un brazo o una pierna.
¡No es difícil que ocurra una desgracia! En la ciudad
no es lo mismo que en las fortificaciones, y sin
embargo ¡qué horror! Se pasa uno el día rezando.
¡Qué cerca ha pasado el maldito! —añadió prestando
atención a un casco que zumbaba cerca—. Y ahora —
continuaba Nikoláiev— me han ordenado que le
acompañe a usted, señor. Está claro que debo
obedecer y hacer lo que me ordenan; lo peor es que
he tenido que dejar el coche al cuidado de un soldado
que puede desatar los hatillos. Me dicen que me
vaya, pero luego, si falta algo, Nikoláiev debe
responder.

Recorrieron unos pasos más y salieron a una
plaza. Nikoláiev calló y suspiró.

—¡Ahí está la artillería, señor! —dijo de repente
—. Pregunte al centinela, él le indicará. —Y Volodia,
tras recorrer unos cuantos pasos, dejó de oír a su
espalda los suspiros de Nikoláiev.

De repente se sintió completa y definitivamente



solo. Esta conciencia de su soledad ante el peligro, le
parecía que ante la muerte, le cayó en el corazón
como una losa terriblemente pesada y fría. Se detuvo
en medio de la plaza, miró a su alrededor: nadie le
veía, se llevó las manos a la cabeza y, aterrorizado,
murmuró: «¡Señor! ¿Seré un cobarde, un infame, ruin
e insignificante cobarde? ¿Será verdad que por la
patria, por el zar, por quien gustosamente soñaba
morir hace tan poco, no puedo morir con honra? ¡No!
¡Soy un ser infeliz, miserable!». Y, con auténtica
desesperación y decepcionado de sí mismo, preguntó
al centinela por la casa del comandante de la batería
y echó a andar en la dirección indicada.

XIII

La vivienda del comandante de la batería que le
había indicado el centinela era una pequeña casa de
dos pisos a la que se entraba desde un patio. En una
de las ventanas, tapada con papel, brillaba el fuego
débil de una vela. Un ayudante estaba sentado en el
soportal y fumaba en pipa. Entró a informar al
comandante de la batería y acompañó a Volodia a la
habitación. Allí, entre dos ventanas, debajo de un
espejo roto, había una mesa abarrotada de



documentos oficiales, algunas sillas y una cama de
hierro con un jergón limpio y un pequeño tapiz cerca
de ella.

Justo al lado de la puerta vio a un hombre bien
parecido de grandes bigotes, un brigada, con
bayoneta y un capote del que pendía una cruz y una
medalla ganada en Hungría. Por el centro de la
habitación iba y venía un oficial superior no muy
alto, de unos cuarenta años, con la mandíbula
hinchada y vendada y un fino capote antiguo.

—Tiene el honor de presentarse el alférez
Kozeltsov segundo, destinado en la quinta ligera —
Volodia pronunció la frase estudiada mientras entraba
en la habitación.

El comandante de la batería respondió secamente
al saludo y, sin ofrecerle la mano, le invitó a que
tomara asiento.

Volodia se dejó caer tímidamente en la silla junto
al escritorio y empezó a dar vueltas a unas tijeras que
cayeron en sus manos. El comandante de la batería,
con las manos a la espalda y la cabeza inclinada,
apenas de vez en cuando miraba las manos que
toqueteaban las tijeras y continuaba andando en
silencio con el aspecto de un hombre que está
intentando recordar.

El comandante de la batería era un hombre



bastante gordo, con una gran calva en la coronilla,
bigotes espesos que crecían rectos y le habían tapado
la boca, y grandes y agradables ojos castaños. Tenía
manos bonitas, limpias y regordetas, y pies torcidos
que pisaban con seguridad y cierta gallardía,
demostrando que el comandante de la batería no era
un hombre tímido.

—Sí —dijo deteniéndose delante del brigada—.
A los caballos de los carros habrá que aumentarles
desde mañana mismo un gárnets[67] a cada uno; están
flacos, ¿no te parece?

—Bueno, se puede aumentar, señor. La avena está
ahora más barata —respondió el brigada moviendo
los dedos de sus manos en posición de firmes; era
evidente que le gustaba acompañar la conversación
con gestos—. Y, además, nuestro forrajero Franschuk
me envió ayer una nota desde el convoy, señor; dice
que debemos comprar allí los ejes, porque están
baratos; así que ¿debo dar la orden?

—Bueno, que compre; ahora tiene dinero —y el
comandante de la batería empezó de nuevo a andar
por la habitación—. ¿Y dónde están sus cosas? —
preguntó de repente a Volodia, parándose delante de
él.

La idea de su cobardía se había apoderado hasta
tal punto del pobre muchacho, que en cada mirada, en



cada palabra, veía desprecio por él, que no era más
que un miserable cobarde. Le parecía que el
comandante de la batería ya había adivinado su
secreto y se reía de él. Turbado, respondió que sus
cosas estaban en Gráfskaia y que su hermano había
prometido enviarlas al día siguiente.

Pero el teniente coronel no llegó a escucharle y,
dirigiéndose al brigada, preguntó:

—¿Dónde se supone que debemos instalar al
alférez?

—¿Al alférez, señor? —dijo el brigada, turbando
aún más a Volodia con una fugaz mirada que parecía
preguntar: «Bueno, ¿qué clase de alférez es éste?
¿Merece la pena instalarlo en algún sitio?»—. Sí,
claro, señor, puede alojarse abajo, donde el capitán
ayudante —continuó tras pensar un poco—; el
capitán ayudante está ahora en el bastión, así que su
catre está vacío.

—Bueno, ¿será suficiente por ahora? —dijo el
comandante de la batería—. Creo que está cansado;
ya nos organizaremos mejor mañana.

Volodia se levantó e hizo una reverencia.
—¿Quiere un té? —dijo el comandante cuando

Volodia ya se acercaba a la puerta—. Podemos
preparar el samovar.

Volodia hizo una reverencia y salió. El ayudante



del coronel le acompañó abajo y le hizo entrar en una
habitación desolada y sucia donde estaban tirados
varios trastos y donde había una cama de hierro sin
sábanas ni manta. En la cama, tapado con un capote
gordo, dormía alguien vestido con una camisa rosa.

Volodia lo tomó por un soldado.
—¡Piotr Nikolaich! —dijo el ayudante dando en

el hombro al que dormía—. Aquí se echará el
alférez… Es nuestro cadete —añadió dirigiéndose al
muchacho.

—¡Oh, no se preocupe, por favor! —dijo
Volodia, pero el cadete, alto, robusto y joven, de
hermosas facciones aunque de expresión estúpida, se
levantó de la cama, se echó el capote y medio
dormido salió de la habitación.

—No pasa nada, me echaré en el patio —
masculló.

XIV

Cuando se quedó a solas con sus pensamientos, el
primer sentimiento de Volodia fue de repugnancia
ante el estado confuso y desolador en que se
encontraba su alma. Quería dormir y olvidarse de
todo lo que le rodeaba y, sobre todo, de sí mismo.



Apagó la vela, se tumbó en la cama y, quitándose el
capote, se cubrió hasta la cabeza para liberarse del
miedo a la oscuridad, que no le había abandonado
desde la infancia. Sin embargo, de repente le vino a
la cabeza la idea de que iba a volar una bomba,
atravesaría el tejado y le mataría. Se puso a escuchar
con atención; oía arriba los pasos del comandante de
la batería.

«Bueno, si cae —pensaba— entonces matará
antes a los de arriba y luego a mí; por lo menos, no
moriré solo». Esta idea le tranquilizó un poco y
empezó a dormirse. «Pero ¿y si de repente esta noche
toman Sevastópol y los franceses irrumpen aquí?
¿Con qué voy a defenderme?». Se levantó de nuevo y
recorrió la habitación. El miedo a un peligro real
abarcaba el misterioso miedo a la oscuridad. Excepto
una silla de montar y un samovar, no había nada que
pudiera ser contundente en la habitación. «¡Soy un
canalla, un cobarde, un cobarde infame!», pensó de
repente, y de nuevo experimentó el penoso
sentimiento de desprecio, incluso de repugnancia por
sí mismo. Se acostó otra vez e intentó no pensar.
Entonces, las impresiones del día surgieron
involuntariamente en su imaginación junto con el
ruido del cañoneo incesante que hacía temblar los
cristales de la única ventana, recordándole de nuevo



el peligro: soñaba ya con heridos y sangre, ya con
bombas y cascos que entraban volando en la
habitación, ya con la linda hermana de la caridad que
le hacía un vendaje y lloraba viéndolo morir, o con
su madre que lo acompañaba a la capital de la
provincia y rezaba con pasión, con lágrimas, ante un
icono milagroso; y de nuevo dormir le parecía algo
imposible. Sin embargo, inesperadamente la idea de
un Dios todopoderoso, bondadoso, que puede hacerlo
todo y que atiende todas las oraciones, le vino
claramente a la cabeza. Se puso de rodillas, se
santiguó y colocó las manos tal y como le habían
enseñado a rezar de pequeño. Justo después de este
gesto, experimentó un sentimiento placentero que
llevaba mucho tiempo olvidado.

«Si es necesario que muera, si he de morir, hazlo,
Señor —pensaba—, hazlo cuanto antes; pero, si se
necesita el valor, la firmeza que yo no tengo,
concédemelos, libérame de la vergüenza y de esta
deshonra que no puedo soportar, enséñame lo que
debo hacer para cumplir tu voluntad».

Su alma infantil, asustada y limitada, maduró de
repente, se despejó y contempló nuevos horizontes,
amplios y claros. Todavía continuó un rato dando
vueltas y sufriendo en el breve instante que duró este
sentimiento; sin embargo, no tardó en dormirse



tranquilo y despreocupado, bajo el rumor del
cañoneo que no cejaba y el temblor de los cristales.

¡Gran Señor! ¡Solo tú has oído y conoces las
sencillas pero apasionadas y desesperadas súplicas
de la ignorancia, del arrepentimiento confuso y del
sufrimiento que se han elevado hasta ti desde este
horrible lugar de muerte, desde el general que un
segundo antes pensaba en el desayuno y en la Cruz de
San Jorge en el cuello, pero que con temor te
presiente cercano, hasta el soldado agotado,
hambriento y piojoso que cayó derribado sobre el
campo desnudo de la batería Nikoláievski y que te
pide que cuanto antes le concedas la recompensa
inconscientemente presentida a cambio de tanto
sufrimiento injusto! Sí, tú no te has cansado de
escuchar los ruegos de tus hijos, por todas partes les
encomiendas al ángel de la consolación, quien ha
insuflado en sus almas la paciencia, el sentido del
deber y la alegría de la esperanza.

XV

El mayor de los Kozeltsov se había encontrado en la
calle con un soldado de su regimiento y juntos iban
derechos al quinto bastión.



—¡No se separe de la pared, señor! —dijo el
soldado.

—¿Por qué?
—Es peligroso, señor; ahí viene uno —dijo el

soldado prestando atención al silbido de un proyectil
que chocó contra el camino seco al otro lado de la
calle.

Kozeltsov, sin hacer caso al soldado, echó a
andar animoso por el medio de la calle.

Eran las mismas calles, los mismos fuegos, ahora
más frecuentes, los mismos ruidos y gemidos, los
mismos encuentros con heridos, y las mismas
baterías, parapetos y trincheras que había en
primavera cuando estuvo en Sevastópol. Pero por
alguna razón ahora todo era más triste y a la vez más
enérgico: los boquetes de las casas eran mayores, ya
no había luz en las ventanas, excepto en la casa
Kuschin (el hospital), mujeres no encontró ni una y no
se veía el antiguo ambiente de rutina y relajación,
sino cierta impresión de penosa espera, cansancio y
tensión.

Sin embargo, surgió ya la última trinchera y se
oyó la voz de un soldado del regimiento de P. que
había reconocido al antiguo capitán de su compañía;
apareció el tercer batallón, que, en la oscuridad,
estaba pegado al muro, iluminado de vez en cuando



por los disparos y en el que se oía un sordo murmullo
y el estrépito de los fusiles.

—¿Dónde está el comandante del regimiento? —
preguntó Kozeltsov.

—¡En el blindaje de los marineros, señor! —
respondió servicial el soldado—. Tenga la bondad,
yo le acompañaré.

De trinchera en trinchera, el soldado condujo a
Kozeltsov hasta un pequeño foso en una trinchera. En
el foso estaba sentado un marinero fumando una pipa;
tras él se veía una puerta por cuya ranura se escapaba
una luz.

—¿Se puede pasar?
—Voy a anunciarle —y el marinero entró.
Detrás de la puerta hablaban dos voces.
—Si Prusia continúa siendo neutral —decía una

voz— entonces Austria también…
—Y a Austria qué más le da —decía la otra— si

son tierras eslavas… bueno, dime.
Kozeltsov no había estado nunca en este blindaje.

Su presuntuosa elegancia le dejó pasmado. El suelo
estaba cubierto de madera y unos biombos tapaban la
puerta. Había una cama en cada pared, en un rincón
pendía un gran icono de la virgen con una orla dorada
y delante de él ardía una mariposa rosada. En una de
las camas dormía un marinero completamente



vestido; en la otra, frente a una mesa en la que había
dos botellas de vino empezadas, estaban los hombres
que conversaban, el nuevo comandante del
regimiento y su edecán. Aunque Kozeltsov no era ni
mucho menos un cobarde y, sin ninguna duda, no era
culpable de nada ni ante el gobierno ni ante el
comandante del regimiento, se azoró y las piernas le
empezaron a temblar al ver al coronel, quien había
sido su compañero hasta hace poco: tan orgullosa era
la actitud con que le escuchaba. Además, el edecán,
sin moverse de su asiento, le turbaba con su pose y su
mirada, que querían decir: «Yo no soy más que un
amigo de su comandante de regimiento. Usted no ha
comparecido ante mí, y yo de usted no puedo ni
quiero exigir ninguna deferencia». «Qué raro —
pensó Kozeltsov observando a su comandante—,
hace solo siete semanas que tomó el mando del
regimiento, y ya en todo lo que le rodea —en su
atuendo, su figura, su mirada— se ve el poder de un
comandante de batallón, ese poder basado no tanto en
los años, en la mayor antigüedad en el servicio, en
los méritos militares, cuanto en la riqueza del
comandante de regimiento. ¡Hace tiempo —pensaba
— este mismo Batríschev se juntaba con nosotros,
llevaba semanas enteras una sufrida camisa de percal
y comía, sin invitar a nadie, las sempiternas



albóndigas y varéniki[68]! ¡Y ahora! Una camisa
holandesa sobresale por debajo de una levita de paño
con amplias mangas, tiene un cigarro de diez rublos
en la mano, sobre la mesa vino tinto de seis rublos —
todo comprado a precios increíbles a través del
furriel en Simferópol— y en sus ojos brilla esa
expresión de frío orgullo del aristócrata de la
riqueza, que le dice a uno: “Aunque todavía soy tu
compañero, porque soy un comandante de regimiento
de la nueva escuela, no olvides que tú tienes sesenta
rublos como tercera parte de tu paga, mientras por
mis manos pasan decenas de miles; sé que darías la
mitad de tu vida por estar en mi puesto”».

—Ha estado bastante tiempo curándose —dijo el
coronel a Kozeltsov, mirándole fríamente.

—Estuve enfermo, coronel; ni siquiera ahora la
herida está totalmente cerrada.

—Entonces ha venido en vano —dijo el coronel,
observando con desconfianza la fuerte figura del
oficial—. ¿Puede, a pesar de todo, prestar sus
servicios?

—Por supuesto que sí, señor.
—Bueno, me alegro mucho. Entonces tome del

alférez Záitsev el mando de la novena compañía, la
suya de antes; ahora mismo recibirá la orden.

—A sus órdenes, señor.



—Haga el favor, cuando vaya, de enviarme al
edecán del regimiento —concluyó el comandante con
una ligera inclinación, dando a entender que la
audiencia había terminado.

Mientras salía del blindaje, Kozeltsov murmuró
algo unas cuantas veces y contrajo los hombros,
como si por alguna razón sintiera dolor, estuviera
incómodo o enojado, pero no con el comandante del
regimiento (no había razón para ello), sino consigo
mismo y con todo lo que le rodeaba. La disciplina y
sus condiciones —la subordinación— solo es
aceptable, como toda relación legal, cuando está
basada, aparte de en la conciencia compartida de su
necesidad, en la supremacía de una experiencia
reconocida por el inferior, en el mérito militar e
incluso sencillamente en la perfección moral. Pero,
sin embargo, en cuanto la disciplina se basa, como
sucede en nuestro país muy a menudo, en la
casualidad o en principios monetarios, siempre se
convierte, por un lado, en ostentación y, por el otro,
en envidia disimulada y enojo, y en lugar de influir
provechosamente en la unión de las masas en un
único grupo, produce un efecto completamente
contrario. Un hombre que no encuentra en sí mismo
las fuerzas para inspirar respeto con su dignidad
interior, instintivamente tendrá miedo a acercarse a



sus subordinados y se volcará en las manifestaciones
externas de su importancia para alejar de sí la crítica.
Los subordinados, viendo únicamente ese aspecto
externo, ofensivo para ellos, ya no esperan nada
bueno más allá de éste, aunque en la mayoría de los
casos no tengan razón.

XVI

Kozeltsov, antes de ir con sus oficiales, fue a saludar
a su compañía y a ver dónde se encontraba. Los
parapetos de gaviones, las figuras de las trincheras,
los cañones por los que pasaba, incluso los cascos y
las bombas con las que tropezaba por el camino, todo
ello, continuamente iluminado por el fuego de los
disparos, lo conocía muy bien. Se habían quedado
claramente grabados en su memoria tres meses antes,
en las dos semanas que estuvo sin salir de este mismo
bastión. Aunque había muchas cosas terribles en
estos recuerdos, cierto encanto del pasado se colaba
en él y con gusto; como si las dos semanas que había
pasado aquí hubieran sido agradables, identificaba
los lugares y los objetos conocidos. La compañía
estaba situada a lo largo del muro defensivo que iba
hacia el sexto bastión.



Kozeltsov entró en el largo blindaje,
completamente abierto por el lado de la entrada, en
el que le habían dicho que estaba la novena
compañía. Literalmente no había dónde meter los
pies en todo el blindaje, así de repleto de soldados
estaba desde la misma entrada. En uno de sus lados
brillaba una vela de sebo torcida que sujetaba un
soldado echado. Otro soldado leía balbuceando un
libro, arrimándose a la vela. En la penumbra
hedionda del blindaje se veían las cabezas alzadas
que escuchaban ávidas al lector. El librillo era una
cartilla y, al entrar al blindaje, Kozeltsov oyó lo
siguiente:

—«Miedo… de muer-te, senti-miento na-tu-ral en
el hom-bre».

—Separadlo de la vela —dijo una voz—. El
libro está bien.

—«Dios… mío…» —continuó el lector.
Cuando Kozeltsov preguntó por el brigada, el

lector se calló, los soldados empezaron a moverse, a
toser, a sonarse, como suele suceder tras guardar
silencio. El brigada, abotonándose, se levantó junto
al grupo del lector y, andando entre piernas y por
encima de las de aquellos que no tenían dónde
recogerlas, se presentó ante el oficial.

—¡Buenas noches, hermano! ¿Qué, aquí está toda



nuestra compañía?
—¡Salud! ¡Bienvenido, señor! —respondió el

brigada, mirando alegre y amistoso a Kozeltsov—.
¿Ya se ha repuesto, señor? ¡Bueno, gracias a Dios!
Nos hemos aburrido mucho sin usted.

Resultaba evidente que Kozeltsov era querido en
la compañía. En lo profundo del blindaje se oían
voces: «Ha venido el jefe antiguo, al que hirieron,
Kozeltsov, Mijaíl Semiónych», y otras cosas
parecidas. Algunos incluso se le acercaron, el tambor
le saludó.

—¡Buenas noches, Obanchuk! —dijo Kozeltsov
—. ¿Sigues vivo? ¡Salud, muchachos! —dijo luego
elevando la voz.

—¡Salud! —retumbó el blindaje.
—¿Qué tal estáis, muchachos?
—Mal, señor. Los franceses van ganando; pelean

tan mal desde los parapetos… pero eso es todo, al
campo no salen.

—Quizá tenga suerte, ¡quiera Dios que salgan al
campo, muchachos! —dijo Kozeltsov—. No sería la
primera vez: los zurraremos de nuevo.

—¡Vamos a intentarlo, señor! —dijeron unas
cuantas voces.

—¡Son tan valientes, señor! ¡Son realmente
valientes! —dijo el tambor en voz baja, pero para



que lo oyera otro solado; parecía estar justificándole
las palabras al jefe de la compañía, para convencerle
de que no tenían nada de jactancioso ni inverosímil.

Desde el puesto de los soldados, Kozeltsov cruzó
al pabellón defensivo con sus compañeros oficiales.

XVII

En el enorme recinto del pabellón había un montón de
gente: oficiales de marina, de artillería y de
infantería. Unos dormían, otros charlaban sentados en
alguna caja o en la cureña de un cañón de la
fortaleza. Los terceros, situados tras la bóveda,
constituían el grupo más numeroso y ruidoso; estaban
sentados en el suelo sobre dos burky[69] extendidos,
bebían porter y jugaban a las cartas.

—¡Eh, Kozeltsov, Kozeltsov! ¡Qué bien que
hayas venido, chico!… ¿Qué tal la herida? —se
podía oír desde uno y otro lado. Y también aquí se
podía ver que le querían y se alegraban de su llegada.

Después de estrechar la mano a los conocidos,
Kozeltsov se unió al grupo ruidoso, compuesto de
algunos oficiales que jugaban a las cartas. Entre ellos
también había conocidos suyos. Un moreno guapo y
flaco, de nariz larga y delgada y grandes bigotes que



le llegaban hasta las mejillas, repartía las cartas con
secos dedos blancos, en uno de los cuales llevaba un
gran anillo de oro con un escudo de armas; lo hacía
de manera rápida y descuidada; al parecer, estaba
agitado por algo y lo único que quería era parecer
despreocupado. A su lado, a la derecha, un mayor de
pelo canoso, que ya había bebido bastante, estaba
echado, apoyado sobre sus codos, y con afectada
serenidad apuntaba cincuenta kopeks y enseguida los
pagaba. A la izquierda, en cuclillas, un oficial
colorado de cara sudorosa, sonreía y bromeaba sin
naturalidad cuando mataban sus cartas.
Continuamente movía una mano en el bolsillo vacío
de su pantalón bombacho y jugaba una gran cantidad,
aunque ya no tenía dinero, y esto era precisamente lo
que le resultaba desagradable al moreno guapo. Por
la sala, con una pila de billetes en las manos, andaba
un oficial calvo e imberbe, de boca grande y
desagradable, delgado y pálido que siempre apostaba
con dinero contante a una misma carta y ganaba.

Kozeltsov tomó un poco de vodka y se sentó con
los jugadores.

—¡Venga, apueste, Mijaíl Semiónych! —le dijo
el banquero—. Estoy seguro de que ha traído un
montón de dinero.

—¿De qué iba yo a tener dinero? Al revés, lo



último lo perdí en la ciudad.
—¡Por supuesto! Seguro que a alguien habrá

ganado en Simferópol.
—La verdad es que poco —dijo Kozeltsov,

deseando que no le creyeran; se desabrochó y cogió
las cartas viejas—. ¡Probaré un poco, solo el diablo
sabe lo que puede ocurrir! A veces hasta un
mosquito, ya saben, es capaz de hacer tales cosas.
Solo hace falta beber para ser valiente.

Y en un breve espacio de tiempo, después de
haber bebido otros tres vasitos de vodka y algunos
vasos de porter, ya estaba del mismo humor que
todos sus acompañantes, es decir, en una nube y
olvidado de la realidad, y había perdido sus tres
últimos rublos.

El pequeño oficial empapado en sudor tenía
apuntados ciento cincuenta rublos.

—Vaya, no tengo suerte —dijo mientras
preparaba con descuido la nueva jugada.

—Haga el favor de pagarme —le dijo el que
llevaba la banca, dejando por un momento de repartir
mientras le miraba.

—Permita que se lo entregue mañana —
respondió el oficial sudoroso, poniéndose en pie e
intensificando el movimiento de su mano en el
bolsillo vacío.



—¡Hum! —mugió el de la banca, repartiendo a
derecha e izquierda las últimas cartas—. Pero así no
se puede —dijo cuando terminó—; yo me niego. Así
no se puede, Zajar Iványch —añadió—; hemos
jugado con dinero contante y no a crédito.

—Pero bueno, ¿acaso duda de mí? ¡Es extraño,
francamente!

—¿Quién me va a pagar? —farfulló el mayor, que
en ese momento estaba ya muy bebido y acababa de
ganar unos ocho rublos—. Yo ya he puesto más de
doce rublos y he ganado, pero no he cobrado nada.

—¿Cómo voy a pagar —dijo el de la banca— si
no hay dinero en la mesa?

—¡No quiero saberlo! —gritó el mayor
incorporándose—. Yo juego con usted, con gente
honrada, no con ellos.

El oficial sudoroso se encendió de repente:
—Estoy diciendo que voy a pagar mañana.

¿Cómo se atreve a decirme tales insolencias?
—¡Digo lo que quiero! ¡Así no se comporta la

gente honrada, eso es todo! —gritó el mayor.
—¡Basta, Fiódor Fiódorych! —dijeron todos

sujetando al mayor—. ¡Déjelo!
Sin embargo, parecía que el mayor estaba

esperando precisamente que le pidieran que se
tranquilizara para montar definitivamente en cólera.



De repente, se levantó de un salto y, tambaleándose,
se fue hacia el oficial sudoroso.

—¿Que yo digo insolencias? Soy mucho mayor
que usted y llevo veinte años sirviendo al zar.
¿Insolencias? ¡Ay de ti, muchachito! —empezó a
decir con una voz repentinamente chillona y
animándose cada vez más al oír su propia voz—.
¡Canalla!

Pero bajemos cuanto antes el telón sobre esta
escena tan triste. Mañana, ahora mismo quizá, todos
estos hombres irán alegres y orgullosos al encuentro
de la muerte y morirán firmes y tranquilos. Sin
embargo, cuando se vive en esas condiciones, que
espantarían a la imaginación más fría, de carencia de
todo lo humano y de desesperanza de salir de ellas,
es un placer el olvido, la destrucción de la
conciencia. En el fondo del alma de cada uno yace
esa noble chispa que hará de él un héroe, pero esta
chispa se cansa de arder con tanto brillo; cuando
llegue el momento fatídico, se inflamará e iluminará
las grandes hazañas.

XVIII

Al día siguiente el bombardeo continuaba con la



misma intensidad. Hacia las once de la mañana
Volodia Kozeltsov estaba sentado con un grupo de
oficiales de la batería y, como ya había tenido tiempo
de acostumbrarse un poco, escudriñaba las caras
nuevas, observaba, preguntaba y hablaba. La
conversación sencilla, aunque algo pedante de los
oficiales de artillería le inspiraba respeto y le
gustaba. Por su parte, el aspecto tímido, inocente y
hermoso de Volodia resultó simpático a los oficiales.
El oficial superior de la batería, el capitán, un
hombre pelirrojo no muy alto, con tupé y las sienes
lisas, educado según las tradiciones antiguas de la
artillería, caballero de damas y, al parecer, un
entendido, interrogaba al muchacho sobre sus
conocimientos de artillería y los inventos nuevos,
bromeó con cariño sobre su juventud y su linda carita
y, en general, se dirigió a él como un padre a un hijo,
lo que fue muy agradable para Volodia. El teniente
segundo Diádenko, un oficial joven que hablaba con
acento ucraniano, con el capote roto y el pelo
erizado, también le gustó, a pesar de que hablaba muy
alto, hacía movimientos bruscos y en todo momento
buscaba ocasiones para discutir coléricamente;
Volodia se daba cuenta de que, por debajo de esa
apariencia ruda, se ocultaba un hombre bueno y
extraordinariamente bondadoso. Diádenko le ofrecía



sin cesar sus servicios y le demostraba que todos los
cañones de Sevastópol no estaban colocados según
las normas. El teniente Chernovitski, con sus cejas
hacia arriba, su levita remendada, bastante limpia, y
su cadenita de oro en el chaleco de raso, fue el único
que no le gustó a Volodia, a pesar de que era el más
cortés de todos. Todo el rato le preguntaba qué
hacían el zar y el ministro de la Guerra y, con un
entusiasmo poco natural, le contaba hazañas de
valientes en Sevastópol, se lamentaba de que había
poco patriotismo y de que a algunos se les ocurrían
órdenes insensatas, etc.; en general mostraba gran
conocimiento, inteligencia y sentimientos nobles,
pero por alguna razón, todo esto a Volodia le parecía
estudiado y artificial. Y lo más importante, se dio
cuenta de que los demás oficiales casi no hablaban
con Chernovitski. El cadete Vlang, a quien había
despertado la noche anterior, también estaba aquí. No
decía nada, sin embargo, sentado discretamente en un
rinconcillo, se reía cuando se decía algo gracioso,
recordaba algo que los otros habían olvidado, servía
vodka y liaba cigarrillos para todos los oficiales. Los
modales sencillos y corteses de Volodia, quien se
dirigía a él de la misma manera que a los oficiales y
no le mandaba ni le trataba como a un niño, o su
aspecto agradable, cautivaron a Vlanga, como le



llamaban los soldados al declinar, no se sabe por
qué, la variante femenina de su apellido[70]; apenas
apartaba sus ojos grandes, torpes y bondadosos del
rostro del oficial nuevo, adivinaba y se anticipaba a
todos sus deseos y continuamente se encontraba en
una especie de éxtasis amoroso, del que, claro está,
se dieron cuenta los oficiales y empezaron a burlarse.

Antes de la comida relevaron al capitán ayudante
del bastión y éste se incorporó al grupo. El capitán
ayudante Kraut era un oficial bien parecido, ágil, de
pelo castaño, con bigotes y patillas grandes y rojos.
Hablaba perfectamente en ruso, pero de una forma
demasiado correcta y elegante para un ruso. En el
servicio y en la vida era igual que en el hablar:
trabajaba muy bien, era un compañero perfecto, el
hombre más de fiar en cuanto a relaciones
monetarias; sin embargo, como persona,
precisamente porque en todo era demasiado bueno, le
faltaba algo. Como todos los rusos de origen alemán,
por una extraña oposición con los alemanes
idealistas, era práctico en sumo grado.

—¡Aquí está, ya ha llegado nuestro héroe! —dijo
el capitán cuando Kraut, agitando las manos y con
ruido de espuelas, entró animado en la sala—. ¿Qué
quiere, Friedrich Krestiánych, té o vodka?

—Ya he pedido que me traigan té —respondió—,



pero mientras tanto, un vodka será suficiente para
alegrar el alma. Encantado de conocerle; le pido que
nos quiera y nos respete —le dijo a Volodia, que, tras
levantarse, le saludaba—. Soy el capitán ayudante
Kraut. El suboficial de artillería me dijo en el bastión
que llegó usted ayer mismo.

—Muchas gracias por su cama, he dormido en
ella.

—Pero ¿estuvo usted cómodo? Tiene una pata
rota, pero no hay quien la arregle en este estado de
sitio; hay que calzarla.

—Bueno, ¿qué? ¿La guardia ha ido bien? —
preguntó Diádenko.

—Apenas nada, solo que a Skvortsov le ha caído
una buena y que ayer arreglaron una cureña,
rompieron su mástil en mil pedazos.

Se levantó de su sitio y empezó a andar. Estaba
claro que se encontraba bajo la influencia del
sentimiento agradable de un hombre que acaba de
salir del peligro.

—¿Qué, Dmitri Gavrílych? —dijo sacudiendo al
capitán por la rodilla—. ¿Qué tal está, amigo? ¿Aún
no han contestado a su propuesta?

—Todavía no.
—Ni lo harán —empezó a decir Diádenko—, se

lo he demostrado antes.



—¿Y por qué no?
—Porque no escribió su informe correctamente.
—Vaya si le gusta a usted discutir —dijo Kraut,

sonriendo alegremente—. Un verdadero ucraniano
tenaz. Sin embargo le va a dar igual, le van a hacer
teniente.

—No, no me harán.
—Vlang, tráigame mi pipa y rellénela —dijo

dirigiéndose al cadete, que en ese mismo instante
salió corriendo de buena gana a por la pipa.

Kraut animaba a todos, hablaba del bombardeo,
preguntaba qué habían hecho sin él, charlaba con
todos.

XIX

—Bueno, ¿qué tal? ¿Ya se ha instalado? —preguntó
Kraut a Volodia—. Perdone, ¿cuál es su nombre y
patronímico? En la artillería, ya sabe, tenemos esta
costumbre. ¿Ha adquirido un caballo?

—No —dijo Volodia—, no sé qué hacer. Se lo
estaba diciendo al capitán, no tengo caballo ni
tampoco dinero, mientras no reciba el dinero para el
forraje y el traslado. Mientras tanto, quisiera pedir un
caballo al comandante de la batería, pero me temo



que no me lo va a dar.
—¿Quién? Apolón Serguéich? —hizo un ruido

con los labios que expresaba una gran duda y miró al
capitán—. ¡Lo dudo!

—Bueno, y si se niega, da igual —dijo el capitán
—; a decir verdad, aquí los caballos no hacen falta,
pero se puede probar, voy a preguntar ahora.

—¡Cómo! —intervino Diádenko—. A otra cosa
se negaría, pero a eso por nada… ¿quiere apostar?

—Bueno, pero si todos saben que usted siempre
lleva la contraria.

—Precisamente llevo la contraria porque lo sé;
es avaro para otras cosas, pero el caballo sí que lo
dará porque negarse no le aporta ningún beneficio.

—¡Cómo no va a tener ningún beneficio cuando
la avena le cuesta ocho rublos! —dijo Kraut—. ¡El
beneficio está en no tener un caballo de más!

—Pídase a Skvorets, Vladímir Semiónych —dijo
Vlang, que ya había regresado con la pipa de Kraut
—. ¡Es un caballo magnífico!

—¿Del que te caíste a una zanja en Soroki[71],
Vlanga? —sonrió el capitán ayudante.

—Bueno, pero ¿qué dice de ocho rublos la avena
—continuó discutiendo Diádenko—, cuando tiene un
certificado por diez rublos y medio? Sin duda alguna,
no hay beneficio posible.



—¡No, si todavía no le queda nada! ¡Seguro que
si usted fuera el comandante de la batería, no dejaría
ir a caballo a la ciudad!

—Cuando sea comandante de la batería, amigo,
voy a alimentar a los caballos con cuatro gárnets, no
voy a ganar nada, no tema.

—Ya veremos —dijo el capitán ayudante—.
También usted va a sacar beneficio, y ellos, cuando
dirijan una batería, también se llevarán las sobras a
su bolsillo —añadió señalando a Volodia.

—Pero ¿se puede saber por qué piensa, Friedrich
Krestiánych, que quieren aprovecharse? —intervino
Chernovitski—. Quizá tengan bienes, así que ¿para
qué iban a querer aprovecharse?

—No, señor, pues yo… perdone, capitán —dijo
Volodia enrojeciendo hasta las orejas—, pues yo lo
considero algo innoble.

—¡Vaya, qué avispado! —dijo Kraut—. Llegue a
capitán, entonces no dirá lo mismo.

—Eso da igual, yo simplemente creo que si no es
mi dinero no puedo cogerlo.

—Y yo le voy a decir algo, joven —empezó el
capitán ayudante en un tono más serio—. Usted sabe
que cuando dirija una batería, si lleva bien los
asuntos, le quedarán sin ningún tipo de duda
quinientos rublos en tiempo de paz y unos siete u



ocho mil si hay guerra, además de algunos caballos.
Hasta aquí de acuerdo. En los víveres de los
soldados el comandante de batería no se inmiscuye,
así se hace desde siempre en la artillería. Si usted
administra mal, no le quedará nada. Ahora debe
gastar, a pesar de la situación, primero —contó un
dedo— en el herraje, segundo —contó otro— en la
farmacia, tercero en la oficina; por cada caballo
disponible se pagan quinientos rublos, amigo, y el
precio de remonta es cincuenta, y son necesarios:
éste es el cuarto. A pesar de la situación debe
cambiar el cuello de la guerrera a los soldados, en
carbón se le va mucho, mantiene la mesa para los
oficiales. Si usted es comandante de batería, debe
vivir decentemente: necesita un coche, un abrigo de
piel, una cosa u otra, y diez… se lo aseguro.

—Y lo más importante —continuó el capitán, que
había estado callado todo este tiempo— es esto,
Vladímir Semiónych: imagínese que un hombre como
yo, por ejemplo, sirve veinte años primero con
doscientos y después con trescientos rublos de paga,
en permanente miseria. ¿Cómo no permitir que se
lleve por su servicio aunque sea un trozo de pan en la
vejez, cuando los comisionistas consiguen decenas de
miles a la semana?

—¡Eh, eso es! —habló de nuevo el capitán



ayudante—. No se apresure a juzgar, sino que viva y
sirva un tiempo.

Volodia empezó a sentir gran bochorno y
vergüenza por haber hablado tan a la ligera, musitó
algo y continuó escuchando en silencio cómo
Diádenko se ponía a discutir exaltadísimo y a
demostrar lo contrario.

La discusión fue interrumpida por la llegada del
ayudante del coronel, que les llamaba para comer.

—Dígale ahora a Apolón Serguéich que ponga
vino —dijo Chernovitski al capitán mientras se
abotonaba—. ¿Para qué acapararlo? ¡Nos matarán y
entonces no será para nadie!

—Pues dígaselo usted mismo —respondió el
capitán.

—Nada de eso, usted es el oficial superior, en
todo es necesario un orden.

XX

La mesa estaba separada de la pared y cubierta con
un mantel sucio en la misma estancia en la que la
noche anterior Volodia se había presentado ante el
coronel. El comandante de batería esta vez le dio la
mano y le preguntó por San Petersburgo y por el



viaje.
—Bueno, señores, el que beba vodka, ¡tenga la

bondad! Los alféreces no beben —añadió sonriendo
a Volodia.

En líneas generales, el comandante de batería
ahora no parecía tan severo. Por el contrario, tenía el
aspecto de un anfitrión bueno y hospitalario y de un
antiguo compañero. Sin embargo, a pesar de esto,
todos los oficiales, desde el viejo capitán hasta el
polemista Diádenko, le mostraban gran respeto, como
se manifestaba en la forma en que le hablaban,
mirándole cortésmente a los ojos, y en la manera de
acercarse tímidamente uno tras otro a beber vodka.

La comida consistía en una gran fuente de schi en
la que nadaban trozos grasos de ternera y gran
cantidad de pimiento y hojas de laurel, zrazy[72]

polacos con mostaza y varéniki con mantequilla no
muy fresca. No había servilletas, las cucharas eran de
hojalata y de madera, había dos vasos y en la mesa
solo se veía una garrafa de agua con el cuello roto.
Pero la comida no fue aburrida, la conversación no
cesó. Al principio hablaron de la batalla de
Inkermán, en la que había participado la batería y de
la que cada uno contaba sus impresiones y pareceres
sobre las causas del fracaso, callando cuando
empezaba a hablar el comandante de la batería.



Después la conversación, naturalmente, pasó al
calibre insuficiente de la artillería ligera, a los
nuevos cañones ligeros, donde Volodia pudo
demostrar sus conocimientos de artillería. Sin
embargo, la conversación no se detenía en la terrible
situación actual de Sevastópol, como si todos
pensaran demasiado en este tema para además hablar
de él. Tampoco se dijo nada, para su sorpresa y
aflicción, sobre las obligaciones del servicio que
competían a Volodia, como si hubiera venido a
Sevastópol solo para hablar de cañones ligeros y
comer en casa del comandante de la batería. Durante
la comida cayó una bomba cerca de la casa en la que
se encontraban. El suelo y las paredes temblaron
como en un terremoto y las ventanas se cubrieron de
humo de pólvora.

—Me parece que esto no lo veía en San
Petersburgo, pero aquí tenemos a menudo estas
sorpresas —dijo el comandante de la batería—.
Vlang, vaya a ver dónde ha estallado.

Vlang miró e informó de que la bomba había
caído en la plaza, y ya no volvió a hablarse del tema.

Justo antes de acabar la comida un viejecito, el
escribiente de la batería, entró con tres sobres
cerrados y se los entregó al comandante. «Esto es
muy importante, el cosaco ha traído algo del jefe de



artillería». Todos los oficiales, esperando con
impaciencia, miraban involuntariamente los dedos de
su comandante, expertos en este asunto, que habían
roto el sello de un sobre y habían sacado un papel
muy importante. «¿Qué podrá ser?», se preguntaban
todos. Podía ser que partieran de Sevastópol para
descansar, podía ser que destinaran a toda la batería
a los bastiones.

—¡Otra vez! —dijo el comandante de la batería
tras arrojar enfadado el papel sobre la mesa.

—¿Qué dice, Apolón Serguéich? —preguntó el
oficial mayor.

—Piden un oficial y un servidor para no sé qué
batería de morteros. Tengo en total cuatro oficiales y
los servidores no son suficientes —refunfuñó el
comandante—, y ahora piden otro más. Sin embargo,
alguien debe ir, señores —dijo tras un momento de
silencio—; la orden es estar a las siete en Rogatka…
¡Traed al brigada! Quién irá, señores, decídanlo —
repitió.

—Pero éste todavía no ha estado en ninguna parte
—dijo Chernovitski señalando a Volodia.

El comandante de la batería no respondió.
—Sí, pero me gustaría —dijo Volodia sintiendo

cómo un sudor frío le cubría la espalda y el cuello.
—¡No, para qué! —interrumpió el capitán—.



Está claro que nadie se va a negar, pero tampoco se
debe obligar, y si Apolón Serguéich nos lo permite,
lo echaremos a suerte, igual que hicimos la otra vez.

Todos estuvieron de acuerdo. Kraut cortó un
papel en trozos, los enrolló y los echó en la gorra. El
capitán bromeaba e incluso en esta ocasión se
decidió a pedirle vino al coronel, para tener valor,
dijo. Diádenko se quedó sentado triste; Volodia
sonreía sin saber por qué; Chernovitski estaba
convencido de que le iba a tocar a él, seguro; Kraut
estaba completamente tranquilo.

Dejaron que Volodia eligiera el primero. Cogió
un primer papel, algo más largo que los otros, pero
en ese momento se le ocurrió la idea de cambiarlo,
cogió otro, más pequeño y grueso, y, después de
desdoblarlo, leyó: «Ir».

—Yo —dijo tras un suspiro.
—Bueno, ve con Dios. Al final se va a foguear

enseguida —dijo el comandante de la batería
mirando con sonrisa bondadosa la cara confusa del
alférez—. Pero prepárese cuanto antes. Y, para que le
sea más alegre, Vlang irá con usted como suboficial
de artillería.

XXI



Vlang estaba muy contento con su destino, salió
rápidamente a prepararse y, ya vestido, fue a ayudar a
Volodia, insistiendo en que se llevara la hamaca, la
pelliza, algunos números atrasados de Anales de la
Patria, el hornillo y otras cosas innecesarias. El
capitán aconsejó a Volodia que leyera la sección del
Manual que se ocupaba de los disparos de mortero y
que al mismo tiempo se hiciera una tabla de los
ángulos de elevación. Volodia se puso al instante a
trabajar y, para su sorpresa y alegría, notó que,
aunque todavía le inquietaba un poco el sentimiento
de miedo al peligro y, aún más, el de que era un
cobarde, estaba lejos de llegar al grado en que había
estado la víspera. Esto se debía en parte a que era de
día y a las ocupaciones, pero sobre todo a que el
miedo, como cualquier otro sentimiento fuerte, no
puede mantenerse con la misma intensidad en mucho
tiempo. En una palabra, ya había tenido tiempo de
sobreponerse. Hacia las siete, cuando el sol
empezaba a esconderse detrás del cuartel
Nikoláievski, el brigada entró a buscarle y le anunció
que la gente estaba lista y aguardaba.

—Le he entregado a Vlanga la lista. Tenga la
bondad de pedírsela, señor —dijo.

A la vuelta de la casa esperaban unos veinte



soldados de artillería con bayonetas sin accesorios.
Volodia y el cadete se acercaron a ellos. «¿Debo
darles un pequeño discurso o simplemente: “¡Salud,
muchachos!”, o no debo decir nada? —pensaba—.
Pero ¡cómo no voy a decir: “Salud, muchachos!”, por
lo menos esto». Y sin miedo gritó con voz sonora:
«¡Salud, muchachos!». Los soldados respondieron
con alegría. La voz joven, fresca, resonó de forma
agradable en sus oídos. Volodia iba animoso delante
de los soldados y, a pesar de que su corazón le latía
como si hubiera corrido con todas sus fuerzas unas
cuantas verstas, su paso era ligero y su rostro alegre.
Al acercarse al kurgán Malájov, y mientras ascendía,
se dio cuenta de que Vlang, que no se había separado
de su lado ni un paso y que en casa le había parecido
tan valiente, continuamente se apartaba e inclinaba la
cabeza, como si todas las bombas y proyectiles, que
aquí silbaban ya con mucha frecuencia, volaran
directos hacia él. Algunos soldados hacían lo mismo
y, en general, en la mayoría de los rostros se
manifestaba si no temor, sí inquietud. Esta
circunstancia tranquilizó definitivamente a Volodia y
le levantó el ánimo.

«¡Así que ya estoy en el kurgán Malájov, que en
vano me figuraba tan horrible! ¡Puedo andar sin
inclinarme ante los proyectiles y tengo bastante



menos miedo que los demás! Entonces, ¿no soy un
cobarde?», pensó con placer e incluso cierto arrebato
de presunción.

Sin embargo, este sentimiento de osadía y
presunción no tardó en desaparecer ante el
espectáculo que contempló al atardecer en la batería
Kornílovski, mientras estaba buscando al jefe del
bastión. Cuatro marineros, sujetaban por los brazos y
las piernas el cuerpo ensangrentado de un hombre sin
botas y sin capote y lo balanceaban con la intención
de arrojarlo por el parapeto. (En el segundo día de
bombardeos no daba tiempo a recoger los cadáveres
en los bastiones y se los lanzaba al foso para que no
molestaran en las baterías). Volodia se quedó
petrificado cuando vio cómo el cuerpo se golpeaba
en la parte superior del parapeto y después se
deslizaba lentamente desde allí a la zanja. Sin
embargo, para suerte suya, en ese mismo momento
apareció el jefe del bastión, le comunicó las órdenes
e hizo de guía hasta la batería y el blindaje asignados
a los servidores. No voy a contar cuántos horrores,
peligros y decepciones sufrió nuestro héroe esa tarde,
cómo en lugar de los disparos que había visto en el
campo de Vólkovo, con todas las condiciones de
precisión y orden que esperaba encontrar aquí, se
encontró con dos morteros estropeados sin miras, uno



de ellos con la boca aplastada por un proyectil y el
otro colocado sobre las astillas de una plataforma
destrozada; cómo ni una sola carga era del peso
señalado en el Manual, cómo hirieron a dos
soldados de su equipo y cómo veinte veces estuvo a
punto de morir. Afortunadamente, designaron para
ayudarle a un artillero enorme, un marino que había
estado desde el principio del asedio con los morteros
y que le convenció de la posibilidad de seguir
utilizándolos; por la noche le condujo con un faro por
todo el bastión, igual que lo hubiera hecho por su
huerto, y le prometió tenerlo todo listo por la
mañana. El blindaje al que le condujo su guía estaba
excavado en un terreno rocoso, un foso alargado de
dos sazheny cúbicos cubierto con troncos de robles
de un arshín de largo. Aquí se instaló con sus
soldados. Vlang, que iba el primero, en cuanto vio a
un arshín la pequeña puerta del blindaje, entró
corriendo a toda prisa antes que nadie y, tras casi
estrellarse contra el suelo de piedra, se acurrucó en
un rincón, del que ya no salió más. Volodia, por su
parte, viendo que todos los soldados se habían
instalado en el suelo a lo largo de la pared y algunos
fumaban en pipa, instaló su cama en un rincón,
encendió una vela y, habiéndose fumado un cigarrillo,
se tumbó en el catre. Fuera se oían continuos



disparos, pero no muy fuertes, exceptuando un cañón
que estaba al lado y que sacudía el blindaje con tanta
fuerza que caía tierra desde el techo. Dentro no se oía
nada: solo a los soldados que, todavía cohibidos por
el oficial nuevo, cruzaban de vez en cuando algunas
palabras para pedir a un compañero que se echara a
un lado o fuego para encender la pipa, una rata
royendo algo entre las piedras o a Vlang, que todavía
no había vuelto en sí y miraba a su alrededor
asustado, dando de repente grandes suspiros. En su
cama, en un rincón lleno de gente iluminado por una
vela, Volodia experimentaba el mismo sentimiento de
comodidad que tenía de niño cuando, jugando al
escondite, solía meterse en un armario o bajo la falda
de su madre y, aguantando la respiración, se asustaba
de la oscuridad a la vez que disfrutaba. Sentía un
poco de miedo pero también estaba contento.

XXII

Pasados unos diez minutos los soldados se soltaron y
empezaron a conversar. Los más importantes se
instalaron cerca del fuego y de la cama del oficial —
dos suboficiales de artillería, uno canoso, mayor, con
todas las medallas y cruces posibles, excepto la de



San Jorge; el segundo era joven, un cantonist[73] que
fumaba cigarrillos liados—. El tambor, como
siempre, cargó con la obligación de servir al oficial.
Los encargados de los cañones y los de caballería
estaban sentados cerca; más allá, a oscuras junto a la
entrada, se instalaron los humildes. Precisamente
éstos iniciaron la conversación. El motivo fue el
ruido de un hombre que irrumpió a todo correr en el
blindaje.

—¿Qué pasa, hermano? ¿No te quedas en la
calle? ¿O es que las chicas no tocan bien? —dijo una
voz.

—Esas canciones son un poco extrañas, nunca las
oí en el pueblo —dijo entre risas el que entraba
corriendo.

—Pero ¡es que a Vasin no le gustan las bombas,
sí, no le gustan! —dijo uno desde el rincón
aristocrático.

—¡Bueno! Cuando es necesario, ¡es otra cosa! —
dijo la voz lenta de Vasin, al que todos escuchaban
cuando hablaba—. El día 24 sí que disparaban; pero
a mí me parece que es una estupidez dejarse matar
por nada; los superiores no le darán las gracias a
nuestro hermano por eso.

—Ese es Mélnikov, seguro que sigue sentado ahí
fuera —dijo alguien.



—Pues mandadle para acá —añadió el mayor de
los suboficiales—; o le matarán por nada.

—¿Quién es ese Mélnikov? —preguntó Volodia.
—Es como nuestro soldado tonto, señor. No tiene

miedo a nada y ahora anda por ahí fuera. Tiene que
verle, incluso él dice que se parece a un oso.

—Sabe hacer sortilegios —dijo la lenta voz de
Vasin desde el otro rincón.

Mélnikov entró en el blindaje. Era gordo (algo
increíblemente raro entre soldados), pelirrojo, bien
parecido, de frente enorme y prominente y ojos
saltones azul claro.

—Pero bueno, ¿no te dan miedo las bombas? —le
preguntó Volodia.

—¡Y por qué les iba a tener miedo! —respondió
Mélnikov, acurrucándose y rascándose—. Las
bombas no van a matarme, lo sé.

—Entonces, ¿te gustaría vivir aquí?
—Todos saben que sí. ¡Esto es divertido! —dijo

echándose a reír a carcajadas.
—Vaya, entonces ¡hay que llevarte en la salida!

¿Quieres que se lo diga al general? —dijo Volodia,
aunque no conocía aquí a ningún general.

—¡Cómo no iba a querer! ¡Claro que quiero!
Y Mélnikov se escondió detrás de los otros.
—¡Venga, al noski[74], muchachos! ¿Quién tiene



cartas? —se pudo oír su voz apresurada.
En efecto, muy pronto en el rincón de atrás

comenzó el juego; se oían los golpes en la nariz, las
risas y las expresiones de triunfo. Volodia se tomó el
té del samovar que le había puesto el tambor, ofrecía
a los suboficiales de artillería, bromeaba, charlaba
con ellos ansiando ser popular y muy contento por el
respeto que le mostraban. Los soldados, habiendo
reparado en la sencillez del señor, también se
pusieron a charlar. Uno contaba que el estado de sitio
de Sevastópol tenía que terminar pronto, que un
marino de confianza le había contado que Kistentín,
el hermano del zar, venía en nuestra ayuda con la
flota americana; es más, que pronto habría un acuerdo
de alto el fuego durante dos semanas y podrían
descansar, y, si alguien hacía fuego, entonces se
pagarían setenta y cinco kopeks de multa por cada
disparo.

Vasin, quien, como había tenido tiempo de
observar Volodia, era menudo, de grandes ojos
bondadosos y patillas, contó, en medio del silencio
general, luego interrumpido por las carcajadas,
cómo, al irse de vacaciones, al principio estaba
contento, pero después su padre empezó a mandarle a
trabajar mientras un teniente de los forestales enviaba
un drozhki en busca de su mujer. Todo esto divertía



increíblemente a Volodia. No solo no sentía ni el más
mínimo miedo o desagrado por la estrechez y el
fuerte olor del blindaje, sino que la situación le
resultaba increíblemente alegre y agradable.

Muchos soldados ya estaban roncando. Vlang
también se había echado en el suelo y el mayor de los
suboficiales de artillería, con el capote extendido,
musitaba oraciones antes de dormir mientras se
santiguaba, cuando a Volodia le entraron ganas de
salir del blindaje para ver qué sucedía fuera.

—¡Encoged las piernas! —se gritaron los
soldados unos a otros en cuanto él se levantó. Y
todos recogieron las piernas para dejarle pasar.

Vlang, que parecía dormido, levantó de repente la
cabeza y agarró a Volodia por el faldón del capote.

—Pero ¡bueno, no salga, no debe! —empezó a
decir con tono lloroso e insistente—. Todavía no
sabe lo que es esto, ahí están cayendo bombas todo el
rato, estará mejor aquí…

Pero, sin tener en cuenta la petición de Vlang,
Volodia salió del blindaje y se sentó en la entrada,
junto a Mélnikov, que estaba cambiándose de
calzado.

El aire era limpio y fresco, especialmente
después de haber estado en el blindaje; la noche,
clara y serena. Por encima del silbido de los



disparos se oían las ruedas de unas telegas que
transportaban gaviones y la conversación de la gente
que trabajaba en el polvorín. Por el alto cielo
estrellado pasaba continuamente el rastro de fuego de
alguna bomba. A la izquierda, a un arshín, una
pequeña abertura conducía a otro blindaje en el que
se divisaban las piernas y las espaldas de los
marineros que vivían ahí, y se oían sus voces ebrias.
Delante podía verse la elevación del polvorín, cerca
del cual aparecían y desaparecían figuras encorvadas
y en el que, justo en lo alto, bajo las bombas y los
proyectiles que continuamente silbaban, se destacaba
una figura alta que llevaba un abrigo negro, tenía las
manos en los bolsillos y con los pies pisoteaba la
tierra que otros llevaban en sacos hasta allí. A
menudo pasaba volando una bomba y estallaba
bastante cerca del polvorín. Los soldados que
llevaban la tierra se agachaban o se echaban a un
lado; en cambio, la figura negra no se movía mientras
allanaba la tierra con los pies y se quedaba en el sitio
siempre en la misma posición.

—¿Quién es ese de negro? —preguntó Volodia a
Mélnikov.

—No puedo verlo, voy a ver.
—No vayas, no hace falta.
Pero Mélnikov, sin hacerle caso, se levantó, se



acercó al hombre de negro e, igual de indiferente e
inmóvil, se quedó con él bastante tiempo.

—Es el vigilante del polvorín, señor —dijo al
regresar—; una bomba lo ha perforado y por eso los
de infantería traen tierra.

De vez en cuando las bombas parecían volar
directas a la puerta del blindaje.

Entonces Volodia se escondía en un rincón, pero
al poco rato se asomaba y miraba hacia arriba por si
venía alguna otra. Aunque Vlang le suplicó repetidas
veces desde el blindaje que volviera, estuvo sentado
en el umbral unas tres horas, encontrando cierto
placer en tentar a la muerte y en observar el vuelo de
las bombas. Al caer la tarde ya sabía desde dónde
hacía fuego cada cañón y dónde caían sus
proyectiles.

XXIII

Al día siguiente, el 27 por la mañana temprano,
después de diez horas de sueño, Volodia salió fresco
y animado al umbral del blindaje. Vlang salió
arrastrándose tras él, pero, al oír la primera bala, a
toda prisa, abriéndose camino con la cabeza, se lanzó
rodando hacia la abertura del blindaje, ante la



carcajada general de los soldados que, en su mayor
parte, habían salido también a tomar el aire. Solo
Vasin, el mayor de los suboficiales de artillería y
algunos otros eran reacios a salir mucho a la
trinchera. A los demás fue imposible retenerlos:
salieron todos en masa del blindaje pestilente a tomar
el aire fresco de la mañana y, a pesar del bombardeo,
igual de intenso que la víspera, se fueron instalando
unos cerca del umbral, otros bajo el parapeto.
Mélnikov llevaba paseándose por la batería desde la
aurora, echando de vez en cuando miradas
indiferentes al cielo.

Cerca del umbral estaban sentados dos veteranos
y un soldado joven de pelo rizado, con apariencia de
judío. Este último, habiendo cogido una de las balas
caídas y aplastándola con un casco contra una piedra,
tallaba con un cuchillo una cruz con la forma de la de
San Jorge. Los otros, mientras charlaban,
contemplaban su obra. La cruz le había quedado
realmente bien.

—Cuentan que, como todavía vamos a estar aquí
un tiempo —decía uno de ellos—, cuando firmen la
paz nos retirarán del servicio.

—¡Seguro! Me quedaban solo cuatro años para
retirarme y ahora llevo cinco meses en Sevastópol.

—Oye, para el retiro no se tiene en cuenta —dijo



otro.
Entonces un proyectil pasó silbando por encima

de los que hablaban y fue a caer a un arshín de
Mélnikov, que se acercaba a ellos por la trinchera.

—Por poco no mata a Mélnikov —dijo uno.
—No me matará —respondió Mélnikov.
—Precisamente para ti es esta cruz al valor —

dijo el soldado joven que había hecho la cruz,
entregándosela.

—No, hermano, para todos cuenta un mes por
cada año, hubo una orden sobre eso —continuó la
conversación.

—Dicen que tras la firma de la paz habrá sin falta
una revista del zar en Varsovia; y, si no nos dan el
retiro, al menos pasaremos a la reserva.

En ese momento un estridente proyectil sobrevoló
rozando la cabeza de los que charlaban y fue a
estrellarse contra una piedra.

—Fíjate, antes de esta tarde te retirarás
definitivamente —dijo uno de los soldados.

Y todos se echaron a reír.
Y no solo antes de la tarde, sino que dos horas

después dos de ellos consiguieron el retiro definitivo
y otros cinco fueron heridos. Pero los demás seguían
bromeando de la misma forma.

Por la mañana los dos morteros habían sido



reparados y podía dispararse con ellos. Hacia las
diez, según las órdenes recibidas del comandante del
bastión, Volodia llamó a su regimiento y partieron
hacia la batería.

En cuanto se pusieron a trabajar, no se percibió
en los hombres ni una gota de ese sentimiento de
miedo que habían manifestado el día anterior. Vlang
era el único que no conseguía dominarse: seguía
escondiéndose y encorvándose igualmente y Vasin
perdió un poco la calma, se revolvía y acuclillaba
continuamente. Sin embargo, Volodia se sentía
extraordinariamente exaltado: ni siquiera se le
ocurrió la idea del peligro. La alegría de estar
cumpliendo bien con su obligación y el hecho de no
ser un cobarde, sino puede que hasta un valiente, y de
mandar y hacer cumplir sus obligaciones a veinte
hombres, que sabía que le miraban con curiosidad,
hicieron de él un perfecto héroe. Incluso empezó a
pavonearse de su valor, alardeaba delante de los
soldados, se asomaba a la banqueta y se
desabrochaba a propósito el capote para ser más
visible. El comandante del bastión, que en ese
momento recorría sus dominios, aunque después de
ocho meses se había acostumbrado a toda clase de
manifestaciones de valor, no pudo dejar de admirar
al muchacho de buena presencia con el capote



desabrochado, bajo el cual se veía una camisa roja
envolviendo un pálido y delicado cuello, con el
rostro y los ojos encendidos, que sacudía las manos y
ordenaba con voz sonora: «¡Uno, dos!», para luego
subir alegremente al parapeto y ver dónde caía su
bomba. A las once y media el fuego cesó desde
ambos lados, y justo a las doce en punto empezó el
asalto del kurgán Malájov y de los bastiones
segundo, tercero y quinto.

XXIV

A este lado de la bahía, entre las fortificaciones
Inkermán y Norte, en la loma del telégrafo, se
encontraban hacia el mediodía dos marinos, un
oficial que observaba Sevastópol con el catalejo, y
otro, que acababa de llegar al lugar en compañía de
un cosaco.

El sol estaba alto y luminoso sobre la bahía, y sus
rayos jugaban con los barcos parados y con las velas
y barcas en movimiento, con brillo alegre y cálido.
Una ligera brisa apenas movía las hojas de los robles
secos junto al telégrafo, hinchaba las velas de los
barcos y agitaba las olas. Sevastópol, como antes,
con su iglesia sin acabar, su columna, su malecón, el



bulevar reverdecido en lo alto de la colina y el
elegante edificio de la biblioteca, con sus diminutas
caletas azules repletas de mástiles, su acueducto de
pintorescos arcos y sus nubes de humo azul de
pólvora, a veces iluminadas por las purpúreas llamas
de los disparos; un Sevastópol igual de bello, festivo
y orgulloso, rodeado por un lado de montañas
amarillas humeantes y por el otro de un mar azul vivo
con el que jugaba el sol, se contemplaba desde este
lado de la bahía. Sobre el horizonte del mar, en el
que se elevaba una franja de humo negro de algún
barco, se arrastraban largas nubes blancas que
prometían viento. Por toda la línea de las
fortificaciones, sobre todo por las montañas del lado
izquierdo, de repente, sin cesar, como un rayo que
brillaba incluso a la luz de mediodía, surgieron
bocanadas de un humo espeso, comprimido y blanco,
se agrandaron tomando diferentes formas, se elevaron
y se tiñeron en el cielo de color aún más oscuro. Este
humo, apareciendo por aquí y desapareciendo por
allá, nacía en las montañas, en las baterías enemigas,
también en la ciudad y arriba en el cielo. El estrépito
de las explosiones no cesaba y, entre vibraciones,
sacudía el aire…

Hacia las doce el humo se hizo cada vez menos
frecuente, el aire vibraba menos a causa de algún



ruido sordo.
—Pero el segundo bastión ha dejado de

responder —dijo el oficial de húsares subido en su
caballo—. ¡Está totalmente derrotado! ¡Es horrible!

—Y desde el Kurgán Malájov solo responden una
vez por cada tres disparos suyos —respondió el que
miraba por el catalejo—. Me pone furioso que se
queden quietos. Mira, otra vez fue directa a
Kornílovski y no responde.

—Espera, ya sabes que yo siempre he dicho que
hacia las doce dejan de bombardear. Ahora pasa lo
mismo. Mejor vayamos a almorzar… nos están
esperando… no hay nada que ver.

—¡Espera, no molestes! —respondió el del
catalejo, mirando hacia Sevastópol con gran
atención.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?
—Hay movimiento en las trincheras, avanzan

columnas inmensas.
—Ya lo veo —dijo el marino—. Avanzan en

columnas. Hay que avisar.
—¡Mira, mira! Han salido de las trincheras.
Y, efectivamente, a simple vista se podía

observar cómo una especie de manchas oscuras se
movían desde la colina hacia los bastiones a través
del foso de las baterías francesas. Al frente de estas



manchas destacaban unas franjas oscuras, ya cerca de
nuestra línea. En varias partes de los bastiones, como
si se desplazara de un sitio a otro, se levantaba el
humo blanco de los disparos. El viento traía el
sonido del reiterado tiroteo de los fusiles, semejante
al de la lluvia en las ventanas. Las franjas negras
avanzaban en dirección al humo, cada vez más y más
cerca. El ruido de los disparos, que se iba
intensificando por momentos, acabó formando un
prolongado estruendo. El humo, que se elevaba cada
vez con mayor frecuencia, se disipaba rápidamente
por la línea defensiva y se juntaba finalmente en una
nube de color lila que se enroscaba y se
desenroscaba y en la que apenas despuntaban fuegos
y puntos negros; todo el ruido desembocó en un único
estrépito atronador.

—¡Un asalto! —dijo el oficial con la cara pálida
mientras entregaba el catalejo al marino.

Unos cosacos se alejaron al galope por el
camino; al poco rato pasaron unos oficiales, seguidos
por el comandante en jefe en su carretela y su
séquito. En todos los rostros se podía observar una
grave agitación y la espera de algo terrible.

—¡No es posible que lo hayan tomado! —dijo el
oficial a caballo.

—¡Dios mío, la bandera! ¡Mira, mira! —dijo el



otro, sofocado, alejándose del catalejo—. ¡El
estandarte francés ondea en el KurgánMalájov!

—¡No puede ser!

XXV

El mayor de los Kozeltsov, que había tenido tiempo
durante la noche de volver a ganar lo perdido y de
perderlo otra vez todo, incluso los rublos de oro
cosidos a la bocamanga, aún dormía por la mañana
en el pabellón defensivo del quinto bastión, con
sueño intranquilo, difícil pero profundo, cuando
varias voces repitieron un grito fatal:

—¡Alarma!…
—¿Qué hace durmiendo, Mijaíl Semiónych? ¡Un

asalto! —le gritó una voz.
—Sí, claro, y yo soy un colegial —dijo abriendo

los ojos, sin creérselo aún.
Pero de repente vio a un oficial que corría de un

lado para otro sin ninguna finalidad aparente y con la
cara tan pálida y asustada que lo comprendió todo.
La idea de que podían tomarle por un cobarde que no
quería presentarse ante su compañía en el momento
crítico le afectó muchísimo. Echó a correr como alma
que lleva el diablo. El fuego de los cañones había



parado, pero el traqueteo de los fusiles estaba en
pleno apogeo. Las balas silbaban no de una en una,
como las de la carabina, sino en un enjambre,
sobrevolando las cabezas como una bandada de
pajarillos en otoño. El lugar en que la víspera se
encontraba su batallón estaba cubierto de humo; se
oían gritos y exclamaciones del enemigo. Los
soldados, heridos o ilesos, salían en masa a su
encuentro. Después de recorrer unos treinta pasos
Kozeltsov vio a su compañía, apretujada contra un
muro, y el rostro de uno de sus soldados realmente
pálido y asustado. Los demás rostros expresaban lo
mismo.

El sentimiento de miedo también se le contagió
involuntariamente: se le puso la carne de gallina.

—Han ocupado Shvarets —le dijo un oficial
joven al que le castañeteaban los dientes—. ¡Todo
está perdido!

—Tonterías —dijo enfadado Kozeltsov y,
queriendo provocarse a sí mismo con algún gesto,
desenvainó bruscamente su pequeño sable de hierro
sin punta y gritó—: ¡Adelante, muchachos! ¡A la
carga!

La voz le salió sonora y fuerte y despertó al
propio Kozeltsov, que echó a correr el primero a lo
largo del través. Unos cincuenta soldados echaron a



correr tras él dando gritos. Cuando salieron de
debajo del través a campo abierto, comenzó
literalmente una lluvia de balas. Dos le alcanzaron,
pero no tuvo tiempo de preocuparse de dónde le
habían dado ni de si lo habían herido o solo
contusionado. Delante, entre el humo, ya podía
distinguir guerreras azules y pantalones rojos y se
oían voces que no eran rusas. Un francés estaba
encima del parapeto, agitaba un gorro y gritaba algo.
Kozeltsov estaba seguro de que lo matarían, pero eso
precisamente le infundió valor. Corría y corría hacia
delante. Algunos soldados le adelantaron, otros
aparecían por algún lateral y corrían también. Las
guerreras azules estaban siempre a la misma
distancia y retrocedían hacia sus propias trincheras,
pero bajo sus pies caían heridos y muertos. Cuando
llegó por fin al foso exterior, ya todo se confundía
ante sus ojos, sintió un dolor en el pecho y, tras
sentarse en una banqueta, contempló con enorme
placer cómo una multitud de guerreras azules corría
desordenadamente hacia sus trincheras y cómo por
todo el campo yacían muertos o se arrastraban
heridos de pantalón rojo y guerrera azul.

Media hora después estaba echado en una camilla
cerca del cuartel Nikoláievski; era consciente de que
estaba herido, pero apenas sentía dolor. Lo único que



le apetecía era beber algo frío y tumbarse
tranquilamente.

Un médico menudo y grueso de grandes patillas
negras se le acercó y le desabotonó el capote. Por
encima de la barbilla Kozeltsov miraba el rostro del
doctor y lo que hacía con su herida, pero no sentía
ningún dolor. El médico cubrió la herida con la
camisa, se limpió los dedos en el faldón del abrigo y,
en silencio, sin mirar al herido, se alejó hacia otro.
Kozeltsov, inconscientemente, seguía con la mirada
lo que sucedía frente a él. Al recordar que había
estado en el quinto bastión, pensó con profundo
consuelo y satisfacción en lo bien que había
cumplido con su deber, en que por primera vez en
todos sus años de servicio había obrado tan bien
como debía, y en que no se le podía reprochar nada.
El médico, mientras vendaba a otro oficial herido,
dijo algo a un sacerdote de barba roja y grande que
estaba allí con una cruz, señalando a Kozeltsov.

—¿Qué ocurre? ¿Me muero? —preguntó
Kozeltsov al sacerdote cuando éste se le acercó.

El sacerdote, sin responder, leyó una oración y
entregó la cruz al herido.

La muerte no asustaba a Kozeltsov. Tomó la cruz
con manos débiles, la estrechó contra sus labios y se
echó a llorar.



—¿Qué ha pasado? ¿Se han retirado los franceses
del todo? —preguntó al sacerdote.

—Hemos vencido en todos los frentes —
respondió el sacerdote, que hablaba con la o[75],
ocultando al herido, para no afligirle, que la bandera
francesa ya ondeaba en el kurgán Malájov.

—Gracias a Dios, gracias a Dios —articuló el
herido, sin darse cuenta de que las lágrimas le
corrían por las mejillas y con un entusiasmo
indescriptible al tomar conciencia de que había
hecho algo heroico.

Su hermano apareció por un momento en su
pensamiento. «Quiera Dios concederle una dicha
igual», se dijo.

XXVI

Pero a Volodia no le aguardaba tal destino. Estaba
escuchando un cuento de Vasin cuando gritaron:
«¡Vienen los franceses!». Por un instante la sangre
afluyó a su corazón y sintió cómo se le enfriaban y
palidecían las mejillas. Durante un segundo se quedó
inmóvil; sin embargo, después de un vistazo,
descubrió que los soldados se abrochaban el capote
bastante tranquilos y salían arrastrándose uno tras



otro. Incluso uno, parece ser que Mélnikov, bromeó:
—¡Salid con el pan y la sal[76], muchachos!
Volodia y Vlanga, que no se apartaba de él ni un

solo paso, se arrastraron fuera del blindaje y
corrieron a la batería. No había disparos de artillería
ni desde este ni desde el otro lado. No solo el
aspecto tranquilo de los soldados, sino también la
cobardía lamentable y evidente del cadete le
espabilaron. «¿Es que acaso voy a ser como él?»,
pensó y, con ánimo, se acercó corriendo al parapeto
junto al que estaban sus morteros. Podía ver
claramente cómo los franceses corrían a campo
abierto hacia el bastión y cómo un buen número de
ellos se agitaba con sus bayonetas brillantes bajo el
sol en las trincheras más cercanas. Uno de ellos,
pequeño, de hombros anchos, con uniforme de zuavo
y la espada en la mano, corría delante y saltaba los
fosos. «¡Disparad metralla!», gritó Volodia mientras
se bajaba de la banqueta; pero los soldados ya se
habían colocado sin él y el sonido metálico de la
metralla disparada pasó silbando sobre su cabeza,
primero desde uno y luego desde el otro mortero.
«¡Uno! ¡Dos!», ordenaba Volodia mientras corría
entre el humo de un mortero a otro, ya completamente
inconsciente del peligro. A los lados, muy cerca,
repiqueteaban los fusiles de nuestro cubrimiento y se



oían voces agitadas.
De repente, un impresionante grito de

desesperación, repetido por varias voces, se elevó
desde la izquierda: «¡Nos están rodeando! ¡Nos están
rodeando!». Volodia se volvió. Unos veinte franceses
venían desde atrás. Al frente iba uno con barba negra
y fez rojo, bien parecido; al llegar a diez pasos de la
batería, se detuvo y disparó, para después echar a
correr de nuevo. Durante un segundo Volodia se
quedó petrificado, sin dar crédito a sus ojos. Cuando
volvió en sí y miró a su alrededor, tenía las guerreras
azules enfrente, encima del parapeto e incluso uno,
que había bajado, estaba clavando un cañón. A su
lado, excepto Mélnikov, muerto por una bala, y
Vlang, que había echado a correr con rabia y la
mirada baja, llevando un botafuego en la mano, no
había nadie. «¡Detrás de mí, Vladímir Semiónych!
¡Detrás de mí! ¡Estamos perdidos!», gritó la voz
furiosa de Vlang, quien agitaba el botafuego hacia los
franceses que iban tras él. La figura rabiosa del
cadete los desconcertó. A uno, al que iba el primero,
le golpeó en la cabeza, los demás se detuvieron
inconscientemente, y Vlang, mientras continuaba
mirando a su alrededor y gritando desesperado:
«¡Detrás de mí, Vladímir Semiónych! ¿Qué hace
parado? ¡Corra!», llegó corriendo hasta la trinchera



en la que estaba nuestra infantería disparando contra
los franceses. Una vez que hubo saltado a la
trinchera, se asomó desde allí de nuevo para ver qué
hacía su adorado alférez. Un bulto con capote yacía
boca abajo en el mismo sitio en el que había estado
Volodia; toda la plaza había sido ocupada ya por los
franceses, quienes abrían fuego contra los nuestros.

XXVII

Vlang dio con su batería en la segunda línea
defensiva. De los veinte soldados que habían estado
en la batería de morteros solo se habían salvado
ocho.

A las diez de la noche Vlang y su batería pasaban
a la bahía Norte en un barco repleto de soldados,
cañones, caballos y heridos. No se oían disparos en
ninguna parte. Las estrellas, al igual que la noche
anterior, brillaban con fuerza en el cielo, pero un
viento fuerte agitaba el mar. En el primer y en el
segundo bastión relumbraban rayos sobre la tierra.
Unas explosiones sacudieron el aire e iluminaron
piedras y unos extraños objetos negros que salían
volando. Algo ardía junto a los diques y una llama
roja se reflejó en el agua. El fuego de la batería



Nikoláievski iluminó el puente abarrotado de gente.
Una gran llama parecía flotar sobre el agua en el
lejano cabo de la batería Aleksándrovski e iluminaba
la parte inferior de la nube de humo que se erguía
sobre ella; al igual que el día anterior, las mismas
luces serenas e insolentes brillaban en el mar allí
donde se encontraba la lejana flota enemiga. Una
brisa fresca agitaba la bahía. A la luz del resplandor
del incendio se podían contemplar los mástiles de
nuestros barcos, que, lentamente, cada vez más
profundamente, se hundían en el agua. En cubierta no
se oía ninguna conversación; bajo el rumor uniforme
de las olas cortadas y del vapor se distinguían las
voces de mando del capitán, los lamentos de los
heridos, los resoplidos y coces de los caballos en la
chalana. Vlang, que no había comido nada en todo el
día, sacó un trozo de pan del bolsillo y empezó a
masticarlo, pero, de repente, acordándose de
Volodia, se echó a llorar con tanta fuerza que unos
soldados que estaban cerca le oyeron.

—Fíjate, es el único que come pan y el único que
llora; vaya con nuestro Vlanga —dijo Vasin.

—¡Es increíble! —comentó otro.
—Mira, también han incendiado nuestro pabellón

—continuó éste suspirando—. ¡Cuántos de nuestros
hermanos habrán muerto allí! ¡Y los franceses lo han



conseguido sin esfuerzo!
—Por lo menos hemos salido vivos y debes dar

gracias a Dios por eso —dijo Vasin.
—Pero ¡da pena!
—¿Por qué pena? ¿Acaso ellos van a estar aquí a

sus anchas? ¡No! Ya verás cómo los nuestros los
echan de nuevo. ¡Muchos de los nuestros han muerto,
pero Dios es testigo de que, si el emperador nos lo
ordena, lo recuperaremos! ¿Crees que se lo vamos a
dejar? ¡No! Allí solo quedan muros caídos y hemos
volado todas las trincheras. Han colocado su bandera
en la colina, pero no van a entrar en la ciudad.
Espera, ya te ajustaremos las cuentas; espera y verás
—concluyó dirigiéndose a la posición de los
franceses.

—¡Sí que te las ajustaremos! —dijo convencido
el otro.

En toda la línea de los bastiones de Sevastópol,
en los que había bullido tantos meses una vida
extraordinaria y enérgica, que habían contemplado
tantos meses morir a los héroes, y después de éstos a
otros, que tantos meses habían suscitado el miedo, el
odio y, por fin, la admiración del enemigo: en los
bastiones de Sevastópol ya no había nadie. Todo
aparecía desierto, salvaje, espantoso, pero no
silencioso: la destrucción continuaba. Por toda la



tierra agrietada y socavada por las recientes
explosiones se veían en completo desorden cureñas
destrozadas, cadáveres aplastados de rusos y de
enemigos, enormes cañones de hierro fundido
callados para siempre, bombas arrojadas a los fosos
con una fuerza terrible y cubiertas de tierra casi hasta
la mitad, proyectiles, más cuerpos, fosos, restos de
troncos, de los blindajes, y más cadáveres
silenciosos con capotes grises o azules. Y todo esto
temblaba a menudo y se iluminaba por las llamas
rojas de las explosiones que continuaban sacudiendo
el aire.

El enemigo se daba cuenta de que algo
incomprensible estaba sucediendo en el amenazante
Sevastópol. Las explosiones y el silencio mortal de
los bastiones le hacían temblar; sin embargo, aún
bajo la influencia de la tranquila pero fuerte
resistencia del día, no se aventuraba a creer que su
inquebrantable enemigo hubiera desaparecido y, en
silencio, sin moverse, aguardaba temblando el final
de la noche oscura.

El ejército de Sevastópol, al igual que el mar en
una noche oscura y agitada, uniéndose, dispersándose
y temblando inquieto en su mayoría, agitándose en el
puente de la bahía o en la bahía Norte, en medio de
una oscuridad impenetrable, salía lentamente de la



ciudad en la que dejaba a tantos valientes hermanos,
de un lugar empapado con su sangre, de un lugar
defendido durante once meses de un enemigo dos
veces más poderoso y que ahora se le ordenaba
abandonar sin combatir.

Incomprensiblemente penosa les resultaba a todos
los rusos la primera impresión de esta orden. El
siguiente sentimiento era de miedo a ser acosados. Se
sintieron indefensos nada más abandonar esos lugares
en los que estaban acostumbrados a luchar e,
inquietos, se iban apiñando en la oscuridad junto a la
entrada del puente, balanceado por un fuerte viento.
Tropezando con las bayonetas y agolpándose entre
regimientos, carruajes y milicianos, se apretujaba la
infantería, se abrían paso los oficiales de caballería
dando órdenes; habitantes y ordenanzas lloraban y
suplicaban por el equipaje que no se les permitía
pasar. Entre el ruido de las ruedas alcanzó la bahía la
artillería, que tenía prisa por marcharse. A pesar de
entusiasmarse en estas ocupaciones diversas y
bulliciosas, cierto sentido de la supervivencia y las
ganas de partir cuanto antes de este horrible lugar de
muerte estaban presentes en el alma de todos ellos.
Este sentimiento también lo tenía el soldado herido
de muerte que yacía entre otros quinientos heridos
como él en el suelo de piedra del malecón Pavlovski



y que pedía a Dios morir, y el reservista que con sus
últimas fuerzas separaba a codazos a la compacta
muchedumbre para abrir paso a un general que
pasaba a caballo, y el general que marcaba con
firmeza el paso y contenía la precipitación de los
soldados, y el marinero que había llegado por
casualidad a un batallón en movimiento y que se
quedó sin aliento aplastado por la multitud agitada, y
el oficial herido al que cuatro soldados llevaban en
una camilla y, detenidos por el amontonamiento de la
gente, dejaron en tierra junto a la batería
Nikoláievski, y el artillero que había servido
dieciséis años junto a su cañón y que, por una orden
de sus superiores incomprensible para él, empujaba
el cañón con la ayuda de un compañero desde la
costa abrupta hasta la bahía, y los marineros que
acababan de abrir vías de agua en los barcos y,
remando con ánimo, se alejaban de ellos en barcazas.
Nada más llegar a este lado del puente, casi todos los
soldados se descubrían y se santiguaban. Pero este
sentimiento se acompañaba de otro más penoso,
punzante y profundo: un sentimiento parecido al
arrepentimiento, a la vergüenza y a la rabia. Casi
todos los soldados, tras echar desde el norte una
ojeada al abandonado Sevastópol, suspiraban con
indescriptible amargura y amenazaban al enemigo.



San Petersburgo, 27 de diciembre [de 1855]



LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI nació en 1828, en
Yásnaia Poliana, en la región de Tula, de una familia
noble. En 1844 empezó Derecho y Lenguas
Orientales en la universidad de Kazán, pero dejó los
estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y
San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano
mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso.
En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos
autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854)
y Juventud (1857), le hicieron famoso, así como sus
recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y
antibelicista, Relatos de Sevastópol (1855-1856). La
fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje



por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia
Poliana, donde fundó una escuela para hijos de
campesinos. El éxito de su monumental novela
Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina
(1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no
alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio
cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde
prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un
modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el
trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir
de entonces el grueso de su obra lo compondrían
fábulas y cuentos de orientación popular, tratados
morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y
algunas obras de teatro como El poder de las
tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su
única novela de esa época fue Resurrección (1899),
escrita para recaudar fondos para la secta pacifista
de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue
excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murió en 1910,
rumbo a un monasterio, en la estación de tren de
Astápovo.



Notas



[1] Las cuatro de la mañana. [Esta nota, como las
siguientes, a menos que se indique lo contrario, es
de la traductora]. <<



[2] Muelle en la bahía Sur, entrada principal a la
ciudad. <<



[3] Ante la desesperada situación por la superioridad
de las tropas enemigas, se decidió hundir los antiguos
barcos de guerra en la entrada por mar a Sevastópol
para que la flota enemiga no pudiera acceder a la
bahía. Esta operación fue dirigida, entre otros, por el
almirante Kornílov. <<



[4] El barco Konstantín. [N. del A.]. <<



[5] Antigua bebida caliente de miel con especias. <<



[6] Coche ligero y abierto con resortes. <<



[7] Tula, ciudad de Rusia situada aproximadamente a
170 km al sur de Moscú, conocida por su producción
de armas. Saransk, importante centro comercial en el
siglo XVIII, es la ruta que une con Crimea ciudades
como Moscú y Astraján. <<



[8] El herido contesta en ucraniano. Tolstói lo adapta
a la grafía rusa. <<



[9] Río de la región de Crimea. El 20 de septiembre
de 1854 se libró una batalla entre el Ejército ruso
comandado por el almirante Menshikov (33.600
hombres y 96 cañones) y fuerzas francesas, inglesas y
turcas que habían desembarcado el 18 de septiembre
en Eupatoria (55.000 hombres y 120 cañones). El
Ejército ruso, derrotado a raíz de una maniobra
envolvente desde el flanco y de la superioridad de
los aliados en hombres y armamento, retrocedió a
Sevastópol. Los rusos perdieron 5.700 hombres y los
aliados 4.300. <<



[10] Sazhen (plural, sazheny): antigua medida rusa
equivalente a 2,13 m. <<



[11] Condecoraciones del Ejército ruso. <<



[12] El Inválido Ruso, publicación oficial del Ejército
ruso. <<



[13] Del francés ressource: recurso. <<



[14] Ciudad de la península de Crimea al norte de
Sevastópol que durante la guerra fue sede del cuartel
general de turcos y franceses. <<



[15] Ciudad de la península de Crimea al sur de
Sevastópol. El 25 y 26 de octubre se libró allí una
importante batalla entre turcos, ingleses y franceses
de una parte, y rusos de otra. <<



[16] Juego de cartas. <<



[17] Tipo de vino oscuro y concentrado. <<



[18] Mitrofán de Vorónezh (1623-1703), primer
obispo de Vorónezh, conocido por su apoyo al zar
Pedro I. Fue canonizado en 1862. <<



[19] Les digo que hubo un tiempo en el que en San
Petersburgo solo se hablaba de esto. <<



[20] Sopa de col y remolacha muy especiada. <<



[21] Esta bella bravura del noble. <<



[22] N. N.: Nomen nescio («desconozco el nombre»).
<<



[23] Bueno, señores, parece que la noche se calienta.
<<



[24] Bueno, dígame, ¿de verdad va a pasar algo esta
noche? <<



[25] ¡Qué vista tan bonita! <<



[26] Voy a la calle a ver qué hay de nuevo (en polaco
en el original). <<



[27] Y nosotros mientras beberemos vodka, pues
tenemos el alma en los pies. <<



[28] Nuestros soldados que lucharon contra los turcos
se acostumbraron tanto a este grito del enemigo, que
ahora cuentan siempre que los franceses también
gritan: «¡Alá!». [N. del A.]. <<



[29] Fractura complicada del fémur. <<



[30] Perforación del cráneo. <<



[31] Perforación del pecho. <<



[32] Ha muerto. <<



[33] ¿Está herido? <<



[34] Perdone, señor, estoy muerto. <<



[35] Antigua medida rusa de longitud equivalente a
0,71 m. <<



[36] Carne de cañón. <<



[37] Uno de esos libros agradables que en los últimos
tiempos se han propagado en grandes cantidades y
que por alguna razón gozan de especial popularidad
entre nuestra juventud. [N. del A.]. [Se refiere a la
novela (1847) de Honoré de Balzac]. <<



[38] Antiguamente en el habla popular se solían
reducir los patronímicos; así, Ivánovich se convertía
en Iványch o Fiódorovich en Fiódorych. <<



[39] Tendrías que haber visto en qué estado me lo
encontré ayer bajo los disparos. <<



[40] ¿Han arriado ya la bandera? <<



[41] Todavía no. <<



[42] Si hubiera sido de noche todavía media hora más,
habríamos tomado de nuevo las posiciones. <<



[43] Señor, no le digo que no solo por no
contradecirle. <<



[44] ¿Cuál es su regimiento? <<



[45] Ese maldito viene a ver nuestras obras… <<



[46] —¿Por qué hay aquí un pájaro?
—Porque esto es una cartuchera del regimiento de la
Guardia, es el águila imperial.
—¿Y usted es de la Guardia?
—No, señor, disculpe, de la sexta línea.
—¿Y dónde compró eso? [En este diálogo, el francés
del joven oficial está transcrito fonéticamente]. <<



[47] En Balaklava. Es una tontería, de madera de
palma. <<



[48] ¡Bonito! <<



[49] Le estaría agradecido si se lo quedara en
recuerdo de nuestro encuentro. <<



[50] Sí, buen tabaco, tabaco turco. Y ¿el tabaco ruso?
¿Es bueno? <<



[51] Son feos estos animales rusos. <<



[52] ¿De qué se están riendo? <<



[53] No salgáis de la línea, a vuestros puestos, maldita
sea… <<



[54] Conde Sazónov, al que yo conocía bien, señor. <<



[55] Uno de esos auténticos condes rusos que tanto nos
gustan. <<



[56] —Yo conocí a un Sazónov, pero, por lo que yo sé,
no era conde, no muy alto, moreno, más o menos de
su edad.
—Sí, es él. ¡Oh, cómo me gustaría encontrarme con
este gentil conde! Si le ve, por favor le pido que le
salude de mi parte. Capitán Latour. <<



[57] ¿No es terrible este triste asunto en el que
estamos envueltos? La noche ha sido intensa,
¿verdad? <<



[58] —¡Oh, es horrible, señor! Pero ¡qué valientes son
sus soldados, qué valientes! ¡Es un placer batirse con
estos valientes!
—Debo reconocer que también los suyos saben
luchar. <<



[59] Última posta antes de Sevastópol. [N. del A.]. <<



[60] En muchos regimientos del ejército los oficiales
llaman, de forma medio desdeñosa y medio cariñosa,
a los soldados «Moskvá» (Moscú) o «jura» (de
bandera). [N. del A.]. <<



[61] Colina al sudeste de Sevastópol que sería uno de
los principales puestos defensivos durante el sitio.
<<



[62] Antigua medida rusa de longitud equivalente a
1,06 km. <<



[63] Borsch: sopa de col y remolacha muy especiada.
Schi: sopa de col con carne. <<



[64] Río que desemboca en el mar Negro a 5 km de la
bahía de Sevastópol. <<



[65] Aimable Jean Jacques Pélissier, primer duque de
Malákov, fue nombrado comandante en jefe de las
fuerzas francesas de Sevastópol en mayo de 1855. <<



[66] Príncipe Mijaíl Dmítrievich Gorchakov, general
que lideró la defensa de Sevastópol desde mayo a
agosto de 1855. <<



[67] Antigua medida rusa de capacidad equivalente a
3,28 litros. <<



[68] Empanadillas pequeñas hechas con una masa sin
sal y rellenas de requesón, bayas, etc. <<



[69] Burka: en el Cáucaso, clase de capa de fieltro
peludo de oveja o cabra. <<



[70] En ruso, al apellido del padre o del marido se le
añade una -a y pasa a ser femenino. <<



[71] Localidad de la actual Moldavia en el curso del
Dniéster. <<



[72] Rollitos de carne rellenos. <<



[73] Hijo de soldado sujeto al servicio militar. <<



[74] Juego de cartas al que solían jugar los sirvientes
en el que al que perdía se le golpeaba con la baraja
en la nariz. Nos es «nariz» en ruso. <<



[75] En ruso la o no acentuada se pronuncia reducida,
como una a, o a veces desaparece. <<



[76] Pan y sal: símbolos de hospitalidad en la cultura
rusa. <<
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