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El sitio de Sevastépol, que se inicid en
septiembre de 1854 y se prolongaria todo un
ano, fue uno de los episodios decisivos de la
guerra de Crimea, en la que Rusia se enfrentd
a una alianza turco-anglo-francesa.

Lev N. Tolstdi, por entonces alférez en el
Ejército ruso, llegé a Sevastopol en noviembre
de 1854. Imbuido en principio por un espiritu
muy patridtico, no tardd sin embargo en
abandonar el romanticismo y en empezar a
pensar que «las cuestiones que no resuelven
los diplomaticos menos aun las resuelven la
polvora y la sangre».

Entre junio de 1855 y enero de 1856 se
publicaron sus Relatos de Sevastopol, tres
cronicas que entusiasmaron al zar Alejandro II
pero que, aun con su proteccion, la censura
mutild considerablemente y no se publicarian
integras hasta 1928.

Mas que los combates, a Tolstoi le interesaba
la psicologia de los combatientes, su reaccidn
ante la muerte y el horror, y las complejas
sutilezas de la jerarquia militar, @ menudo



tratada con irreverencia. Junto con los de
William Howard Russell, estos relatos pueden
considerarse los primeros reportajes de guerra
modernos.



N4

epublibre

Lev N. Tolstoi

Relatos de Sevastopol

ePubrl.0
Daruma 22.11.13



Titulo original: Sevastopolskie rasskazy

Lev N. Tolstéi, 1855

Traduccion: Marta Sanchez-Nieves Fernandez
Disefio de portada: Daruma

Editor digital: Daruma
ePub base r1.0




NOTA AL TEXTO

Las pretensiones territoriales de algunos paises
europeos sobre los dominios del Imperio turco, ya en
declive, fueron la causa de la guerra de Crimea
(1853-1856), que enfrentd a Rusia con Turquia y una
alianza anglo-francesa en la que también intervino el
reino de Cerdena. Las tropas aliadas desembarcaron
en Eupatoria, en la costa del mar Negro en la
peninsula de Crimea, derrotaron a los rusos a orillas
del rio Alma (25 de octubre de 1854) y obligaron a
¢stos a retroceder hasta la ciudad de Sevastopol. Alli
los sitiaron hasta septiembre de 1855. La pérdida de
Sevastdpol sentencid la guerra en favor de las tropas
aliadas.

Lev Nikolaievich Tolstéi, con el grado de alférez,
llegd a Sevastopol el 7 de noviembre de 1854 y fue
destinado a la tercera bateria de la decimocuarta
brigada de artilleria del Ejército ruso.

«Sevastopol en el mes de diciembre» se publicd
por primera vez en 1855, firmado por «L. N. T.», en
el nimero de junio de la revista de San Petersburgo
El Contemporaneo (Sovremennik). «Sevastopol en el
mes de mayo» aparecid, en septiembre del mismo



afno y sin firma, en la misma revista, después de que
el zar impidiera personalmente su prohibicion. Y
«Sevastopol en agosto de 1855» se publicod en enero
de 1856 también en E/ Contemporaneo, con la firma
«conde L. Tolstoi».

Los tres relatos aparecieron muy desfigurados
por la censura. En 1856 se publicaron juntos como
libro con el titulo de Relatos de guerra (de L. N.
Tolsto1), en forma aiin muy incompleta, sobre todo el
segundo. La primera version integra no aparecio
hasta la edicidn de las Obras completas de 1928. La
presente traduccion parte del texto de la edicidn
completa de 1979 de Juddzhestvennaia Literatura
(Mousnt).



SEVASTOPOL EN EL MES DE
DICIEMBRE



La aurora ya empieza a colorear el horizonte sobre la
colina Sapin. La superficie azul del mar ya se ha
despojado de la oscuridad de la noche y espera el
primer rayo para empezar a jugar con su alegre
brillo. Desde la bahia llegan el frio y la niebla. No
hay nieve, todo estd oscuro, pero el penetrante hielo
de la mafiana golpea en la cara y cruje bajo los pies y
solo el incesante rumor lejano del mar, rara vez
interrumpido por un estruendo de disparos en
Sevastopol, rompe el silencio de la mafana. En los
barcos un ruido sordo marca la octava media horal'l,

En la bahia Norte la actividad diurna poco a poco
empieza a sustituir a la tranquilidad de 1a noche: aqui
los centinelas se relevan haciendo sonar las armas;
alli un médico va con prisa al hospital. Aqui un
soldado se arrastra fuera de su cueva, se lava su
bronceada cara con agua helada y, volviéndose hacia
el rojizo Este, se santigua rapidamente y reza. Alli un
carro de camellos alto y macizo, lleno casi hasta
arriba de cadaveres ensangrentados, se arrastra
chirriando hacia el cementerio. Al acercarse usted al
muelle, un particular olor a carbon, estiércol,
humedad y carne de vaca le golpea; miles de objetos
diversos —madera, carne, gaviones, harina, hierro...
— se amontonan por todas partes. Soldados de
diferentes regimientos, con sacos y con armas, sin



sacos y sin armas, se reunen aqui, fuman y maldicen,
van cargando el barco que humea junto al cadalso.
Chalanas particulares repletas de gente de toda clase
—soldados, marinos, comerciantes, mujeres—
amarran y desamarran en el muelle.

—:Va usted a Grafskaial?!, sefior? Tenga la
bondad —Ile ofrecen sus servicios dos o ftres
marineros retirados, poniéndose en pie sobre sus
chalanas.

Elige usted la que estd mas cerca, pasa sobre el
cadaver medio podrido de un caballo bayo que yace
en el fango cerca de los botes y se aproxima al timon.
Se alejan de la orilla. A su alrededor, el mar ya
brillante bajo el sol de la mafiana; delante, el viejo
marinero con su abrigo de camello y un muchacho de
pelo claro se afanan en silencio con los remos.
Contempla las enormes franjas de los barcos
dispersos por toda la bahia; esos pequefios puntos
negros, las chalupas, que se mueven por el brillante
azul; los bellos y claros edificios de la ciudad
coloreados por los rayos rosados del sol que ya se va
divisando desde este lado; la espumeante linea
blanca de la barrera flotante y de los barcos
hundidos, de los que sobresalen tristemente en
algunos puntos los negros extremos de los mastilesl?;
la lejana flota enemiga que se divisa en el horizonte



cristalino del mar, y el agua espumosa de la que
saltan burbuyjas salinas levantadas por los remos.
Escucha el rumor uniforme de los remos, el ruido de
las voces que llegan transportadas por el agua y el
majestuoso sonido del fuego que, le parece, se
intensifica sobre Sevastopol.

Es imposible que ante la idea de encontrarse en
Sevastopol no surja en su alma un sentimiento de
cierta valentia y orgullo y que la sangre no empiece a
circular mas rapido por sus venas.

—iSefior! jVa directo hacia el Kistentinl*l! —le
dice el viejo marinero volviéndose para comprobar
la direccion que usted le ha dado a la barca—,
11évelo hacia la derecha.

—Pues los cafiones todavia estan ahi —observa
el chico de pelo claro examinando el barco mientras
lo dejan atras.

—Pues claro, era nuevo, en ¢l vivia Kornilov —
sefiala el viejo mirando también el barco.

—iMira donde estallo! —dice el chico tras un
largo silencio, mirando una nubecilla blanca de humo
que se dispersa para aparecer de repente en lo alto
de la bahia Sur acompafiado por el estridente
estallido de la bomba.

—FEs ¢él disparando ahora desde una nueva
bateria —anade el viejo, escupiéndose indiferente en



las manos—. Bueno, con fuerza, Mishka, alcancemos
la barcaza.

Y su chalana avanza mas rdpido entre las altas
olas de la bahia, alcanza en efecto a la enorme
barcaza donde se amontonan algunas sacas y en la
que torpes soldados reman de manera desigual, y se
une a los numerosos botes de todo tipo amarrados al
muelle Grafskaia.

En el malecon, entre el ruido, se mueve una
multitud de soldados grises, marineros negros vy
mujeres variopintas. Las muyjeres venden panecillos y
los hombres, junto a sus samovares, gritan:
«;Shiten!®] calentito!», y alli mismo, en los primeros
escalones, se amontonan balas oxidadas, bombas,
metralla y cafiones de hierro fundido de diferentes
calibres. Un poco mas adelante, una gran plaza en la
que se ven unas enormes barras, curenias y soldados
durmiendo. Hay caballos, carros, caiones verdes y
cajones, pabellones de fusiles. Soldados, marineros,
oficiales, myujeres, nifios y comerciantes van de un
lado para otro. Avanzan carros con heno, sacas y
barriles. Un cosaco y un oficial pasan a caballo, el
general lo hace en su drozhkil®l. A la derecha, la
calle esta cercada por una barricada; en sus troneras
se distinguen algunos cafiones pequeiios y, a su lado,
un marinero fuma en pipa. A la izquierda aparece una



bella casa con nimeros romanos en su fronton, bajo
el cual hay soldados y camillas ensangrentadas. Por
todas partes puede ver las molestas huellas del
campamento  militar. Su  primera impresion
seguramente sea la mas desagradable: la extrafa
confusion entre la vida urbana y la del campamento,
entre una bella ciudad y un sucio vivaque, no solo es
fea, sino que produce la sensacion de un desorden
repugnante. Ademas a usted le parece que estan todos
asustados y trajinan sin saber qué hacer. Pero
contemple mas de cerca los rostros de la gente que se
mueve a su alrededor y lo verd de una forma
totalmente distinta. Mire por ejemplo a ese soldado
de un convoy que lleva a beber a tres bayos y que va
tarareando tan tranquilo, y comprendera que no se va
a perder entre esta multitud heterogénea que no existe
para ¢l; cumple con su obligacion, sea la que sea —
dar de beber a los caballos o cargar armas—, con la
misma tranquilidad, seguridad e indiferencia que si
lo hiciera en algin lugar de Tula o Saransk!’l. Esa
misma expresion puede usted verla en la cara de ese
oficial que pasa a su lado con sus impecables guantes
blancos, en la del marinero que fuma sentado en la
barricada, en las de los soldados obreros que
aguardan con camillas en el soportal de la antigua
Asamblea o en la de esa muchacha que, temiendo



manchar su vestido rosa, cruza la calle saltando por
las piedras.

A proposito: seguramente se lleve una decepcion
si es la primera vez que viene a Sevastopol. En vano
buscard, aunque solo sea en una persona, huellas de
agitacion, confusion o incluso  entusiasmo.
Disposicion a la muerte o firmeza no encontrard: vera
gente corriente, tranquila, dedicada a sus tareas
cotidianas, asi que quizd usted se reproche su
entusiasmo excesivo y tenga sus pequenias dudas
sobre si es justa la idea del heroismo de los
defensores de Sevastdpol, a la que llegd a partir de
relatos, descripciones y el aspecto y ruido de la
fortaleza desde el lado Norte. Pero, antes de seguir
dudando, vaya al bastion y contemple a los
defensores de Sevastdpol en su puesto de defensa o,
mejor aun, pase justo enfrente, al edificio de la
antigua Asamblea de Sevastopol y al soportal donde
aguardan los soldados con camillas. Alli podra
observar a los defensores de Sevastopol, alli verd
espectaculos terribles y ftristes, grandiosos 'y
divertidos, pero todos ellos admirables y que
engrandecen el alma.

Entre en el gran salon de 1a Asamblea. Nada mas
abrir la puerta, la visién y el olor de cuarenta o
cincuenta amputados y heridos muy graves, unos en



catres, la mayoria en el suelo, le impresiona. No ceda
al sentimiento que le retiene en el umbral de la sala
—es un mal sentimiento— y vaya hacia delante. No
se averglience y avance como si hubiera venido a
examinar a los martires, no se avergience de
acercarse y hablar con ellos: a los infelices les gusta
ver a personas compasivas, les gusta hablar de su
sufrimiento y oir palabras de afecto e interés. Pase
entre las camas y busque una cara menos dura y
sufriente para acercarse y conversar.

—:Donde te hirieron? —indeciso y timido le
pregunta a un soldado viejo y demacrado que,
sentado en su catre, le sigue con una mirada
bondadosa como si le invitara a acercarse. Y digo
«timido le preguntay porque el sufrimiento, ademas
de una profunda simpatia, infunde por alguna razén
miedo a ofender y un gran respeto por quien lo sufre.

—En la pierna —responde el soldado, justo en el
momento en que usted mismo advierte por el pliegue
de la manta que no tiene pierna mas alla de la rodilla
—. Gracias a Dios —afiade— ya me voy a casa.

—¢Y hace mucho que te hirieron?

—Ya han pasado casi seis semanas, sefior.

—Bueno ;y te duele ahora?

—No, ahora no duele nada, solo la pantorrilla
cuando hace mal tiempo, pero nada mas.



—(Y como te hirieron?

—Fue en el quinto bastidén, sefor, durante el
primer bombardeo: arrastraba el cafion y empezaba a
alejarme hacia la otra tronera cuando é/ me golpe6 en
la pierna. Me parecido que me hundia. Miré y ya no
tenia pierna.

—¢Es que no te dolio6 al principio?

—No, solo como si me metieran algo caliente en
la pierna.

—Y después?

—Después tampoco, solo cuando se pusieron a
tirar de la piel senti una especie de escozor. Sobre
todo, sefor, no hay que pensar mucho: si no piensas,
no pasa nada. Todo lo demas sucede porque lo piensa
el hombre.

En ese momento se acerca una mujer con un
vestido gris a rayas y la cabeza cubierta por un
pafiuelo negro. Interviene en la conversacion vy
empieza a contar cosas del marinero, de su
sufrimiento, de la situacion desesperada en la que ha
estado durante cuatro semanas, de coémo cuando fue
herido retuvo la camilla para ver las salvas de
nuestra bateria, como grandes principes hablaron con
¢l y le regalaron veinticinco rublos y como ¢l les dijo
que, si ya no podia trabajar, queria regresar al
bastion para ensefiar a los jovenes. Mientras dice



todo esto sin respirar, la myjer le mira a usted, o bien
al marinero, quien, de espaldas y como si no
escuchara, deshilacha su almohada, y sus ojos brillan
con un entusiasmo especial.

—Es mi muyjer, sefior —le dice el marinero con
tal expresion que parece decir: «Perdonela. Ya sabe,
cosas de mujeres, siempre dicen tonteriasy.

Ahora empieza a entender a los defensores de
Sevastopol. Por alguna razon empieza a sentir
vergiienza de si mismo delante de este hombre. Le
gustaria decirle muchas cosas para expresarle su
simpatia y asombro y, sin embargo, no encuentra las
palabras o se siente descontento con las que le vienen
a la cabeza. Por eso se inclina en silencio ante esta
silenciosa e inconsciente grandeza y firmeza de
animo, ante la modestia y la dignidad personal.

—Bueno, quiera Dios que te recuperes pronto —
le dice, y se para delante de otro enfermo tumbado en
el suelo que parece esperar la muerte con
insoportable sufrimiento.

Es un hombre de pelo castafio claro y cara rolliza
y palida. Estd tumbado boca arriba con la mano
izquierda alargada hacia atras, en una postura que
expresa un sufrimiento brutal. De su boca seca y
abierta sale penosamente una ronca respiracion. Sus
empafiados ojos azules estan en blanco y por debajo



de la manta ladeada asoman los restos de la mano
derecha envuelta en vendas. El fuerte olor a muerto le
golpea aun mas fuerte y el fuego interior que le
devora y penetra en todos los miembros del martir le
llega a usted también.

—(Qué le pasa? Estd inconsciente? —Ie
pregunta a una mujer que va detras de ¢l y que le mira
con carifio, como a un familiar.

—No, todavia oye, aunque muy mal —susurra—.
Ahora le di t¢ (qué le vamos a hacer, aunque sea
forastero se debe tener piedad), pero apenas bebio.

—(Como te sientes? —Ile pregunta.

Al oir una voz el herido gira las pupilas, pero no
ve ni entiende.

—Me arde el corazonl®l.

Un poco mas adelante ve a un viejo soldado que
estad cambiando sus sabanas. Su cara y su cuerpo son
como de color marron y se le notan los huesos. Le
falta un brazo, seccionado desde el hombro. Tiene un
aspecto firme y parece curado, pero por su mirada
muerta, opaca, por su extrema delgadez y las arrugas
de su cara, se ve que es una persona que ha pasado
sufriendo la mayor parte de su vida.

En el otro lado descubre en un catre a una mujer
de cara palida y dulce, con las mejillas rojas de
fiebre.



—A nuestra marinera el dia 5 se le engancho una
bomba en la pierna —Ile explica su guia—; iba al
bastion a llevarle la comida a su marido.

—Entonces, jcortaron?

—Por encima de la rodilla.

Y ahora, si sus nervios lo resisten, entrara por la
puerta de la izquierda: aqui hacen vendajes y operan.
Vera médicos con las manos ensangrentadas hasta los
codos, con el semblante palido y sombrio, atareados
alrededor de un catre en el que yace, con los ojos
abiertos y diciendo palabras sin sentido, a veces
ingenuas y conmovedoras, un herido bajo los efectos
del cloroformo. Los médicos se dedican a la
detestable pero benefactora tarea de amputar. Vera
como un afilado cuchillo curvo penetra en el cuerpo
blanco y sano. Verd como con un terrible y
desgarrador grito y entre maldiciones el herido
vuelve en si de repente. Vera como un enfermero tira
a un rincon el brazo seccionado. Vera como en una
camilla de la misma sala otro herido se retuerce y
gime al mirar la operacidon de su compaiiero, no tanto
por el dolor fisico como por el sufrimiento psiquico
de la espera. Aqui vera un espantoso espectaculo que
conmueve el alma y contemplara la guerra no con su
alineamiento ordenado, bello y brillante, con su
musica y redoblar de tambores, con sus banderas



ondeando y con sus generales a caballo, sino la
guerra en su verdadera expresion, con sangre, dolor y
muerte. ..

Mientras sale de esta casa de sufrimiento,
seguramente experimentara una sensacion agradable y
aspirard con mas fuerza el aire fresco, alegrandose
de su salud, pero al mismo tiempo, al contemplar
todo este sufrimiento, tendra conciencia de su propia
insignificancia y tranquilamente, sin titubear, se
dirigira a los bastiones...

«/Qué suponen la muerte y el dolor de un
insignificante gusano como yo en comparacion con
tantas muertes y tanto sufrimiento?». Pero la vision
del cielo despejado, del sol brillante, de la bella
ciudad, de la iglesia sin acabar y de los soldados
moviéndose en todas direcciones enseguida sume su
animo en el estado normal de ligereza, con sus
pequefias preocupaciones y entusiasmo por el
presente.

Tal vez se tope con los funerales de algin oficial,
con su ataud de alarguez, su musica y sus pendones
ondeando; quiza llegue a oir disparos en los
bastiones, pero eso no le llevara a los pensamientos
anteriores. Los funerales le pareceran un espectaculo
marcial muy hermoso y los disparos, un son marcial
muy bello, y no relacionara el especticulo ni los



disparos con la clara idea experimentada sobre el
sufrimiento y la muerte, como hizo en la enfermeria.

Tras dejar atras la iglesia y la barricada, entrara
en la parte de la ciudad mas animada gracias a su
vida interior. A ambos lados hay letreros de
pequefias tiendas y tabernas. Vendedores, mujeres
con sombrero Yy pafiuelo, oficiales de buena
presencia, todos le hablan de la firmeza de animo,
del aplomo y de la seguridad de los habitantes.

Pase a esa taberna de la izquierda si quiere
escuchar los rumores de marinos y oficiales:
seguramente oiremos hablar de los sucesos de la
noche pasada, de una tal Fenka, del combate del dia
24, de lo caros y malos que sirven los rollitos de
carne y de como dispara ese o aquel compaiiero.

—iDemonios! jQué mal nos va ahora! —dice con
voz profunda un oficial de marina, rubio y con el
bigote afeitado, que lleva una bufanda verde de
punto.

—Donde? —le pregunta otro.

—FEn el cuarto bastion —responde el joven
oficial, y seguramente mire usted al oficial de pelo
claro con mas atencion e incluso con cierto respeto al
oir las palabras «en el cuarto bastion». Su excesiva
desenvoltura, el movimiento de sus manos, su fuerte
risa y su voz, que le habian parecido presuntuosos, le



parecen ahora movidos por ese estado de animo
especial y ardoroso que adquieren ciertos jovenes
después del peligro. Sin embargo, usted supone que
se pondra a contarles 1o mal que se pasa en el cuarto
bastion por culpa de las bombas y las balas: jnada de
eso!, lo malo era el barro—. Es imposible atravesar
la bateria —dice sefialando sus botas cubiertas de
fango mas arriba de la pantorrilla.

—Pues a nosotros ahora nos acaban de matar al
mejor artillero, le dieron justo en la frente —dice
otro.

—A quién? ;A Mitiyjin?

—No... pero bueno, ;me vais a traer la carne?
jEstos canallas! —Ile suelta al criado de la taberna—.
No fue a Mitigjin, sino a Abrosimov. Un valiente,
participd en seis ataques.

En la otra esquina de la mesa, detrds de unos
platos de rollitos de carne con guisantes y de una
botella de vino agrio de Crimea que Illaman
«burdeosy, estan sentados dos oficiales de infanteria:
uno, joven, con el cuello rojo y dos estrellas en el
capote, le habla al otro, mayor, con el cuello negro y
sin estrellas, de la batalla de Alma[®l. El primero esta
algo bebido y se nota que se desvia bastante de la
narracion estricta de la verdad en las interrupciones
que hace, en su mirada indecisa, que refleja sus



dudas de que le estén creyendo, y, lo mas importante,
en que el papel que se atribuye es demasiado
importante y los hechos que refiere demasiado
terribles. Pero usted no esta para esos cuentos, que
durante mucho tiempo oird en todos los rincones de
Rusia; usted quiere ir cuanto antes a los bastiones,
especialmente al cuarto, del que le han contado tantas
y tan diferentes cosas. Si alguien dice que estuvo en
el cuarto bastion, lo hace con especial satisfaccion y
orgullo. Si dice: «Wy al cuarto bastiony,
seguramente se detecte en ¢l una minima inquietud o
una excesiva indiferencia. Si se quiere gastar a
alguien una broma, se dice: «Deberian mandarte al
cuarto bastion». Cuando alguien se encuentra con un
herido en una camilla y pregunta: «;De donde?», casi
siempre se le responde: «Del cuarto bastiony». Asi
que en general existen dos opiniones completamente
distintas sobre este terrible bastion: la de aquellos
que nunca estuvieron en ¢l y estan convencidos de
que es una tumba segura para cualquiera que vaya, y
la de aquellos que viven en ¢l, como el rubio alférez,
y que, al hablar de ¢l, se limitan a comentar si esta
seco o embarrado, s1 hace calor o frio en su cueva,
etc.

En la media hora que estuvo usted en la taberna,
el dia habia tenido tiempo de cambiar: la bruma que



se extendia por el mar se habia condensado en
fastidiosas nubes grises y himedas que habian
cubierto el sol. Caia una triste llovizna que mojaba
los tejados, las aceras y los capotes de los
soldados...

Tras atravesar otra barricada, sale por una puerta
hacia la derecha y sube por una gran calle. Detras de
esta ultima barricada las casas estan deshabitadas, no
tienen letreros; las puertas estin entabladas, las
ventanas, rotas; aqui la esquina de un muro
arrancada, alli un tejado abierto. Los edificios
parecen veteranos experimentados en toda clase de
calamidades y penurias y dan la impresion de mirar
con orgullo y cierto desdén. De camino va
tropezando con las balas y los agujeros llenos de
agua, excavados en el suelo de piedra por las
bombas. Por la calle se encuentra y adelanta a
destacamentos de soldados, cosacos, oficiales.
Apenas ve a alguna mujer o a un nifio, pero ya no es
una mujer con pafiuelo, sino una marinera con pelliza
vieja y botas altas de soldado. Continia andando por
la calle y, bajando por una pequefia cuesta, advierte
que a su alrededor ya no hay casas, sino extrafios
montones de escombros, tablas, troncos y barro.
Delante, sobre una colina escarpada ve un espacio
negro embarrado y plagado de zanjas: es el cuarto



bastion. Aqui ve a menos gente todavia y ya no hay
ninguna mujer. Los soldados andan deprisa, por el
camino encontrard gotas de sangre y seguramente a
cuatro soldados con una camilla y, en la camilla, un
herido de rostro palido y amarillento, con el capote
ensangrentado. Si pregunta: «;Donde le hirieron?»,
«En la pierna o en el brazoy, le diran los camilleros
enfadados, sin volverse siquiera hacia usted, si es un
herido leve; pero callaran taciturnos si el herido no
asoma la cabeza y estd muerto o muy grave.

El silbido cercano de las balas y las bombas le
golpea desagradablemente en el mismo momento en
que se dispone a subir la colina. De repente capta, de
una forma completamente distinta a como lo habia
hecho antes, el sentido del ruido de los disparos que
habia oido en la ciudad. Un recuerdo tranquilo y
agradable surge en su i1maginacion y empieza a
preocuparse mas de si mismo que de observar. Le
presta menos atencion a todo lo que le rodea y un
desagradable sentimiento de indecision le domina de
subito. Sin embargo, a pesar de esa vocecita
deshonrosa que se ha despertado en su interior ante la
vision del peligro, decide, sobre todo después de ver
a un soldado que entre risas pasa corriendo a su lado
mientras agita los brazos y resbala por el fango
ladera abajo, acallar esa voz: saca pecho



involuntariamente, alza la cabeza y empieza a trepar
por la colina resbaladiza y arcillosa. Apenas acaba
de subir unos metros y ya empiezan a zumbarle las
balas por todas partes, asi que quizd se plantee
seriamente ir por la trinchera paralela al camino,
pero estd llena hasta mas arriba de la rodilla de un
fango tan liquido, amarillo y maloliente que
seguramente acabara eligiendo el camino, sobre todo
al ver que todos van por él. Tras recorrer unos
doscientos pasos, llega a una plaza embarrada,
excavada y rodeada por todas partes de gaviones,
terraplenes, despensas, plataformas y cuevas en las
que hay grandes cafiones de hierro y proyectiles
apilados en pirdmide. Tiene la sensacion de que todo
y todos estan amontonados sin ningtn objeto, relacidn
u orden: aqui, en la bateria, esta sentado un grupo de
marineros, alli, en medio de la plaza, se ve, medio
hundido en el barro, un caiidn roto; aqui, un soldado
de infanteria que atraviesa armado la bateria y con
esfuerzo saca la pierna del fango pegajoso. Y en
cualquier parte, en cualquier lado, descubre cascos,
bombas sin explotar, balas, huellas del campamento,
todo hundido en el mismo fango pegajoso. No muy
lejos le parece oir la explosién de una bomba. Por
todas partes le parece oir el diferente sonido de las
balas —ya zumban como abejas, ya silban o atllan



como las cuerdas de los instrumentos— y oye
también el terrible ruido seco de una detonacidén que
le sacude por completo y que, por alguna razodn, le
parece realmente aterrador.

«Asi que éste es el cuarto bastion, ese lugar
terrible y espantoso», se dice con un pequeio
sentimiento de orgullo y una gran sensacién de miedo
contenido. Pero desengafiese: todavia no estd en el
cuarto bastion, sino en el reducto Yazénovski, un
lugar relativamente seguro y nada espantoso. Para ir
al cuarto bastion, vaya hacia la derecha por esa
trinchera estrecha por la que, inclinado, a duras
penas avanzaria un soldado. En la trinchera quiza
encuentre de nuevo camillas, marineros, soldados
con palas. Vera zapadores, cuevas embarradas donde,
agachadas, solo pueden entrar dos personas, y vera
también cosacos del batallon del mar Negro; aqui se
cambian de calzado, comen, fumany viven. Y vera de
nuevo por todas partes el mismo fango maloliente, las
huellas de campamento y trozos de hierro de todos
los aspectos posibles. Andando unos trescientos
pasos saldra otra vez a la bateria, a la plaza repleta
de fosos y rodeada de gaviones cubiertos de tierra,
cafiones en sus plataformas y terraplenes. Aqui quiza
vea a unos cinco marineros jugando a las cartas tras
un parapeto o a un oficial de la marina que, al



descubrir que es usted nuevo e intuir su curiosidad, le
ensefla gustosamente su equipo y todo aquello que
pueda interesarle. El oficial, sentado en un cafion, lia
su cigarrillo de papel amarillento con tanta calma, se
pasea de una tronera a otra con tanta tranquilidad y le
habla con tan poca afectacion y tanto sosiego que, a
pesar de las balas que zumban por encima de su
cabeza con mas frecuencia que antes, usted mismo se
serena y atentamente interroga y escucha las historias
del oficial. Este le hablara —pero Unicamente si
usted le pregunta— de los bombardeos del dia 5, le
contara que en su bateria solo funcionaba un cafion y
que de todos los servidores solo quedaban ocho y,
sin embargo, a la mafiana siguiente, el dia 6, disparo
desde todos los canones. Le contara que el 5 cayo
una bomba en una cueva de marineros y matd a once
personas. Le ensefiara desde una tronera las baterias
y trincheras enemigas, a no mas de treinta o cuarenta
sazheny!1%. Yo lo tinico que temo es que, influido por
el zumbido de las balas, no pueda ver nada cuando se
asome a la tronera para observar al enemigo, y si ve
algo, se asombre mucho de que ese terraplén de
piedra blanco que estd tan cerca de usted y del que
surge una blanca cortina de humo, precisamente ese
terraplén blanco, sea el enemigo, sea ¢/, como lo
llaman soldados y marineros.



Incluso es muy posible que el oficial, por vanidad
o simplemente porque si, quiera disparar un poco.
«Que el artillero y el servidor vayan al cafién». Y
unos catorce marineros se acercan animada vy
alegremente al cafidn para cargarlo: unos metiendo la
pipa en el bolsillo, otros masticando pan seco, todos
taconeando con sus botas reforzadas. Fijese en los
rostros, en la presencia y movimientos de esta gente:
en cada arruga de su cara bronceada y de sus
pomulos pronunciados, en cada musculo, en la
anchura de sus hombros y el grosor de sus pies
calzados con enormes botas, en cada movimiento
tranquilo, firme, reposado, se perciben los
principales rasgos que constituyen la fuerza del
pueblo ruso: la sencillez y la obstinacion; sin
embargo, le parece que aqui el peligro, la maldad y
el sufrimiento de la guerra han impreso en cada
rostro, ademas de aquellas cualidades principales,
las huellas de la conciencia de su dignidad y de un
gran pensamiento y sentimiento.

De repente, un espantoso ruido que le sacude no
solo los oidos sino todo su ser le golpea de tal forma
que un temblor le recorre el cuerpo. Tras ¢l, el
silbido de un proyectil que se aleja y un denso humo
de polvora le envuelve a usted, la plataforma y a las
oscuras figuras de los marineros que se mueven por



ella. Con motivo de nuestro disparo oird las
diferentes opiniones de los marineros y verd tal
entusiasmo y manifestacion de sentimiento como no
esperaba verlos; quizd sea ese sentimiento de
maldad, de vengarse del enemigo, que se esconde en
cada alma. Oird exclamaciones alegres: «Dio de
lleno en la tonera, parece que maté a dos... ahi se
los llevan». «Ahora se enfadara y nos dispararay,
dice alguien. Y, efectivamente, muy pronto vera
enfrente un rayo, humo. El centinela del parapeto
gritard: «jBooomba!», y un proyectil aullard a su
lado, se estrellard en el suelo y del boquete saldré
una lluvia de barro y piedras. El disparo enfadara al
jefe de bateria, que ordenara cargar un segundo y un
tercer canon, el enemigo de nuevo nos respondera y
usted experimentard un curioso sentimiento y sera
testigo de cosas curiosas. El centinela gritara otra
vez: «jBombaly, y oird el mismo sonido y el mismo
golpe, las mismas chispas; o gritard «jMortero!», y
entonces oird un silbido de proyectil uniforme vy
bastante agradable al que dificilmente asociara con la
idea de algo horrible. Oira el silbido acercandose
cada vez mas rapido y después vera la bola negra, el
choque con la tierra y la considerable, estridente
explosion de la bomba. Entre pitidos y aullidos
volaran los cascos, empezaran a susurrar las piedras



en el aire y el barro le salpicara. Ante este ruido
conocera una extrafia mezcla de placer y miedo. En
ese momento en que sabe que el proyectil vuela hacia
usted, seguramente se le ocurra la idea de que le
matara, pero su amor propio le sostiene y nadie nota
como un cuchillo le roe el corazon. Por eso, cuando
el proyectil sobrevuela sin tocarle, resucita y un
sentimiento  placentero y  extraordinariamente
agradable se apodera de usted, aunque apenas por un
instante, ya que encuentra un encanto especial en el
peligro, en este juego de vida o muerte; le gustaria
que los proyectiles y las bombas cayeran cada vez
mas cerca. Pero ya el centinela de nuevo grita con
voz fuerte y sonora: «jMortero!», y de nuevo se oyen
el silbido, el choque y la explosién de la bomba,
pero, ademas, a ellos se une ahora el gemido de un
hombre. Al mismo tiempo que los camilleros se
acerca al herido, quien, entre sangre y barro, tiene un
extrafio aspecto inhumano. Al marinero le han
arrancado un trozo de pecho. Al principio, en su cara
salpicada de barro solo se ve susto y la expresion
fingida y anticipada del sufrimiento propio de una
persona en tal situacion. Pero, cuando le acercan la
camilla y ¢l solo se tiende en ella sobre su costado
sano, usted observara como en sus facciones se
reflejan ahora el entusiasmo y un pensamiento



elevado y secreto: los ojos brillan con mas fuerza,
aprieta los dientes y, con esfuerzo, alza mas la
cabeza. Justo cuando lo levantan, para la camilla y a
duras penas dice a sus compafieros con Voz
vacilante: «jPerdonadme, hermanos!», todavia quiere
decir algo mas y se ve que es algo emocionante; sin
embargo, solo repite una vez mas: «jPerdonadme,
hermanos!». En ese momento otro marinero se le
acerca, se pone la gorra que el herido le ofrece vy,
tranquilo e indiferente, agitando las manos, regresa a
su puesto. «Cada dia caen siete u ocho hombres», le
dice el oficial de la marina como respuesta a la
expresion de horror que aparece en su rostro, al
tiempo que bosteza y lia un cigarrillo de papel
amarillento...

Bien, ya ha visto a los defensores de Sevastopol en el
mismo lugar de su defensa; mientras regresa, por
alguna razdn, no presta atencion a las bombas y balas
que siguen silbando hasta llegar a un teatro destruido,
y camina con espiritu tranquilo y elevado. Lo que
importa es la agradable conviccion que ha adquirido,
la conviccion de la 1mposibilidad de tomar
Sevastopol, y no solo de tomar Sevastopol, sino de
minar sea donde sea la fuerza del pueblo ruso, y esa



imposibilidad no la ha descubierto en la cantidad de
traveses, parapetos, enmaraiadas trincheras, minas y
cafiones dispuestos unos tras otros, de los que no
entiende nada. La ha descubierto en los ojos, las
palabras y las actitudes, en eso que se denomina el
espiritu de los defensores de Sevastopol. Todo lo
hacen de una forma tan sencilla, con tan poca
atencion y esfuerzo, que, estd convencido, podrian
hacerlo cien veces mas... ellos pueden hacerlo todo.
Comprende que lo que les impulsa a trabajar no es
ese sentimiento de insignificancia, vanidad o
distraccion que usted mismo experimentd, sino otro
mas imperioso que hace de ellos personas que viven
tranquilamente bajo las bombas, bajo cien
probabilidades de muerte en lugar de la unica a la
que esta expuesto todo el mundo, personas que viven
en tales condiciones en medio del incesante trabajo,
la vigilia y el barro. La gente no acepta esas terribles
condiciones por un titulo, una cruz o una serie de
amenazas: tiene que haber otra razon, sublime e
inductora. Y esa razdén es un sentimiento rara vez
manifestado, debido al pudor del pueblo ruso, pero
que se oculta en el fondo de cada alma: el amor a la
patria. Solo ahora los relatos sobre los primeros
momentos del sitio de Sevastopol, cuando aqui no
habia fortificaciones ni tropas, cuando no habia



posibilidad fisica de mantener la ciudad y aun asi no
existia ni la mas pequefia duda de que no se
entregaria al enemigo, sobre el tiempo en que
Kornilov, héroe digno de la Antigua Grecia, mientras
pasaba revista dijo: «jMoriremos, muchachos, pero
no entregaremos Sevastopoll», y los nuestros,
incapaces de  hacer frases, respondieron:
«jMoriremos! jHurra!», solo ahora esos relatos dejan
de ser para usted hermosas leyendas historicas y
pasan a ser certezas, hechos. Se hara una idea clara,
se imaginara a esas gentes que ahora ha visto, a esos
héroes que no cayeron en los momentos dificiles,
sino que se elevaron con animo y se prepararon con
placer para morir no por la ciudad, sino por la patria.
Durante mucho tiempo en Rusia causard gran
impresion esta epopeya cuyo héroe fue el pueblo
ruso...

Ya anochece. El sol, justo antes del ocaso, sale
de detras de las nubes grises que cubren el cielo y, de
repente, con luz purpurea, ilumina las nubes lilas, el
mar verdoso cubierto de barcos y botes, agitado por
una constante y amplia marejada, los blancos
edificios de la ciudad y a la gente que avanza por la
calle. Por el agua se extiende el son de un antiguo
vals, que interpreta la orquesta del regimiento en el
bulevar, y el ruido de los disparos desde los



bastiones, que hace de una extrafia segunda voz.

Sevastopol, 25 de abril de 1855



SEVASTOPOL EN EL MES DE
MAYO



Ya han pasado seis meses desde que silbara el primer
proyectil desde los bastiones de Sevastopol y abriese
la tierra en la que trabaja el enemigo; desde entonces,
miles de bombas, proyectiles y balas no han dejado
de volar de los bastiones a las trincheras y de las
trincheras a los bastiones y el angel de la muerte no
ha dejado de planear sobre ellos.

Miles de hombres han sido ofendidos en su amor
propio, miles lo han satisfecho y se han envanecido,
miles se han tranquilizado ante el abrazo de la
muerte. jCuantas estrellas concedidas, cuantas
recogidas, cuantas Annas y Vladimirs!!'!l, cuantos
atades de alarguez y mantos de lienzo! Y todavia
esos mismos sonidos se oyen en los bastiones,
todavia del mismo modo —con temblor involuntario
y miedo supersticioso— en las noches claras los
franceses contemplan desde su campamento la
amarillenta tierra excavada de los bastiones de
Sevastopol y las oscuras siluetas de nuestros
marineros que se mueven por ella y cuentan las
troneras de las que, enfadados, sobresalen cafiones
de hierro; todavia del mismo modo el suboficial de
navegacion examina con el catalejo desde la torre de



telégrafos las abigarradas siluetas de los franceses,
sus baterias, sus tiendas de campafia, las columnas
moviéndose por el monte Zelidnaia y las cortinas de
humo relumbrantes en las trincheras. Y todavia con el
mismo fervor desde distintas partes del mundo se
lanzan a este fatidico lugar gente diversa con deseos
aun mas diversos.

Pero las cuestiones que no resuelven los
diplomaticos menos aun las resuelven la polvora y la
sangre.

A menudo se me ocurre una extrafia idea: ;jqué
ocurriria si uno de los bandos combatientes
propusiera al otro enviar un soldado de cada
ejército? Este deseo podria parecer extrafio, pero
Jpor qué no cumplirlo? Después se enviaria a otro
por cada lado, después un tercero, un cuarto y asi
hasta que solo quedara un soldado en cada ejército
(suponiendo que los ejércitos sean iguales en fuerza y
que la cantidad sustituya a la calidad). De ese modo,
si efectivamente las cuestiones politicas complejas
entre representantes razonables de seres razonables
tienen que resolverse por la fuerza, dejariamos que
pelearan estos dos soldados: uno asediaria la ciudad,
el otro la defenderia.

Este razonamiento puede parecer una paradoja y,
sin embargo, es cierto. En realidad, ;cual seria la



diferencia entre un ruso luchando contra un
representante de los aliados y entre ochenta mil
luchando contra ochenta mil? ;Por qué no ciento
treinta y cinco mil contra ciento treinta y cinco mil?
(Por qué no veinte mil contra veinte mil? ;Por qué no
veinte contra veinte? ;jPor qué no uno contra uno? De
ninguna manera una cosa es mas logica que la otra.
Es mas, la Gltima es mas logica puesto que es mas
humana. Una de dos: o la guerra es una locura o, si la
gente comete esta locura, entonces es que no son en
absoluto seres razonables, como por alguna razodn
solemos pensar.

I

En la ciudad sitiada de Sevastopol, en el bulevar
proximo al pabellobn tocaba la orquesta del
regimiento y un gentio de soldados y mujeres
avanzaba alegre por las veredillas. Por la mafiana el
sol claro y alegre sali6 sobre las obras inglesas,
cruzo los bastiones, después la ciudad y el cuartel
Nikolaievski e, iluminando con igual alegria a todos,
descendia ahora sobre el lejano mar azul, que, con un
ritmico balanceo, resplandecia con su brillo
plateado.



Un oficial de infanteria alto y algo encorvado
salio, colocandose un guante no completamente
blanco pero si limpio, por la cancela de una de las
pequeiias casas para marineros construidas en el lado
izquierdo de la calle Morskaia y, mirando al suelo
con aire pensativo, se dirigi6 hacia la colina, hacia el
bulevar. La expresion de su rostro poco agraciado, de
frente baja, revelaba torpeza en sus facultades
mentales, pero también sensatez, honradez e
inclinacion por la rectitud. Estaba mal hecho: tenia
las piernas largas y era torpe en sus movimientos,
que parecian avergonzarle. Llevaba una gorra sin
gastar, fina, capote de un color lila algo extrafio, bajo
cuya orilla se veia la cadenita dorada de un reloj;
pantalones de trabillas y botas de becerro limpias,
brillantes, aunque con los tacones un poco gastados
en algunas partes. Pero no eran estas prendas, que no
encontramos normalmente en un oficial de infanteria,
sino la expresion general de su figura lo que llevaba
al experimentado ojo de un militar a caracterizarlo
enseguida como algo mas que un simple oficial de
infanteria. Podria ser aleman, si los rasgos de su
rostro no revelaran su origen puramente ruso, O
edecan o furriel de un regimiento (pero entonces
llevaria espuelas), o un oficial de la caballeria o de
la guardia al que han trasladado para que participe en



la campafia. Efectivamente, lo habian trasladado de
la caballeria y en ese momento, mientras subia hacia
el bulevar, pensaba en la carta que acababa de
recibir de su antiguo compafero, ya retirado,
terrateniente de la provincia T., y de su muyjer, la
palida Natasha de ojos azules, su gran amiga.
Recordd una parte de la carta, en la que su
compafiero habia escrito: «Cuando nos traen EI
Invalido!'?), Pupka (asi 1lamaba a su mujer el ulano
retirado) corre al recibidor, coge los periodicos y
vuelve con ellos al banquito del cenador, al salon
(donde, ;recuerdas?, tan bien pasamos las tardes de
invierno cuando el batallébn se detuvo en nuestra
ciudad) y lee vuestras heroicas hazafias con un ardor
que no puedes ni imaginar. Ella habla mucho de ti:
“Fijate en Mijdilov —dice—, ¢l si que es un buen
hombre, estoy dispuesta a besarle en cuanto le vea,
combate en los bastiones y sin duda recibira la Cruz
de San Jorge y hablaran de ¢l en los perioddicos”, y
sigue asi, de modo que empiezo a tener verdaderos
celos de ti». En otra parte escribe: «Aqui los
periddicos llegan muy tarde y, aunque nos cuentan
muchas noticias, no todas se pueden creer. Por
ejemplo, unas serioritas conocidas tuyas nos
contaban ayer casi cantando que nuestros cosacos
habian prendido a Napoleon y lo habian enviado a



San Petersburgo, pero comprenderas lo poco que me
creo estas cosas. También nos contd un viajero de
San Petersburgo (trabaja con el ministro en misiones
especiales, es un hombre muy gentil y como ahora no
hay nadie en la ciudad es para nosotros tal risursi!3!
que no puedes ni imaginar), bueno, ¢l da por cierto

[14]

que los nuestros ocuparon Eupatorial'™, asi que los

franceses no tienen comunicacién con Balaklavall>],
y que murieron doscientos de los nuestros pero hasta
quince mil franceses. Mi mujer se emociond tanto con
esa noticia que estuvo celebrandola toda la noche y
decia que seguro que t, lo presentia, habias estado
en esta campaia y que habias destacadoy...

A pesar de estas palabras y expresiones que he
marcado a proposito en cursiva y del tono general de
la carta, mediante el cual un lector arrogante
probablemente se formaria una i1dea acertada y
desfavorable de la probidad del propio capitan
ayudante Mijailov, con sus botas gastadas, de su
compafiero, que escribe risurs y tiene unos conceptos
sobre geografia tan extrafos, de la palida amiga en el
banquito (quiza, y no sin razon, se imagine a Natasha
con las ufias sucias) y, en general, de todo este
circulo provinciano, ocioso y ajado al que desprecia,
a pesar de todo esto, el capitan ayudante Mijailov
recordaba con un placer indescriptiblemente triste a



su palida amiga de provincias y como solia sentarse
con ella por las tardes en el cenador y hablaba de
sentimientos, recordaba al bueno de su compatfiero,
el ulano, como se enfadaba y perdia cuando en el
gabinete solian apostar un kopek, como la myjer se
reia de ¢€l, recordaba la amistad que le profesaban
(quiza a ¢l le pareciera que habia algo mas por parte
de su palida amiga): todos esos rostros y situaciones
surgian en su imaginacion con un agradable color
rosa, como algo extremadamente dulce, y, sonriendo
ante estos recuerdos, llevd su mano al bolsillo donde
guardaba la carta tan querida. Estos recuerdos tenian
ain mas encanto para el capitin ayudante Mijailov,
puesto que el circulo del regimiento de infanteria en
el que ahora tenia que vivir era bastante inferior al
que frecuentaba antes como miembro de la caballeria
y caballero de las damas, en todas partes bien
recibido en la ciudad de T.

Su anterior circulo era hasta tal punto superior al
de ahora, que cuando en los momentos de sinceridad
se le ocurria contar a sus compaferos de infanteria
que tenia su propio drozhki, que habia bailado en
casa del gobernador y habia jugado a las cartas con
un general de paisano, ¢éstos le escuchaban
indiferentes e incrédulos, como si no desearan
contradecirle y demostrar otra cosa: «Dejadle que



hable», decian. Si no manifestaba un desprecio
evidente por las juergas de sus compaiieros —el
vodka, las apuestas a cuatro kopeks con cartas
antiguas— vy, en general, por la rudeza de su relacion,
se debia a su caracter especialmente dulce, sociable
y sensato.

Al capitan ayudante Mijdilov los recuerdos le
llevaron sin querer a sus suefios y esperanzas.
«jCuanto se asombrara y se alegrara Natasha —
pensaba mientras andaba con sus botas gastadas por
una callejuela estrecha— cuando de repente lea en £l
Invdlido la descripcion de como fui el primero en
trepar al caiion y recibi la Cruz de San Jorge! Me
propondran para capitan. Este mismo afio me hardn
mayor del frente porque mataremos a muchos, aunque
seguramente moriran muchos hermanos nuestros en
esta campafia. Y después habra otro combate y, por
ser una persona conocida, me confiaran un
regimiento... teniente coronel... la orden de Anna al
cuello... coronel...», y asi ya era un general digno de
visitar a Natasha, la viuda de su compaiiero que, en
sus sueflos, moria justo en el momento en que la
musica del bulevar se hacia mas clara en sus oidos,
el gentio se le echaba encima y se encontraba en el
bulevar como lo que era: un antiguo capitan ayudante
de infanteria, insignificante, torpe y timido.



I

Se acerco primero al pabellon junto al que tocaban
los musicos, a quienes, a modo de atriles, otros
soldados de su mismo regimiento sujetaban las
partituras abiertas; a su alrededor, mirando mas que
escuchando, se habia formado wun circulo de
escribientes, cadetes, nifieras con nifios y oficiales
con capotes viejos. Alrededor del pabellon, de pie,
sentados o paseando, habia marinos, ayudantes y
oficiales con guantes blancos y capotes nuevos. Por
la gran alameda del bulevar paseaba toda clase de
oficiales y de mujeres, pocas veces con sombrero, la
mayoria con pafiuelo (las habia también sin sombrero
y sin pafiuelo), pero ni uno solo era mayor, sino que,
increiblemente, todos eran jovenes. Abajo, por las
alamedas de acacias blancas, sombrias y olorosas,
habia grupos aislados, sentados o paseando.

Nadie se alegré especialmente de encontrar al
capitan ayudante Mijailov en el bulevar, excepto
quizd sus capitanes de regimiento Obzhdgov vy
Stslikov, que le estrecharon la mano con impetu;
pero el primero llevaba pantalones de camello, iba
sin guantes, con el capote deshilachado y la cara tan



colorada y sudada, y el segundo gritaba con tanta
fuerza y desenfado, que daba vergiienza ir con ellos,
sobre todo delante de los oficiales con guantes
blancos, a uno de los cuales —el edecan— el capitan
ayudante Mijailov habia saludado y al otro —el
oficial superior— podria saludar puesto que habian
coincidido dos veces en casa de un conocido comun.
Normalmente le resultaba divertido pasear con los
sefiores Obzhdgov y Suslikov, independientemente de
que se encontraran y se estrecharan las manos seis
veces al dia, pero no habia venido al baile para eso.
Le gustaria acercarse al edecan al que habia
saludado y conversar con esos sefiores, no para que
los capitanes Obzhogov y Suslikov, el teniente
Pashtetski u otros le vean hablando con ellos, sino
sencillamente porque son gente agradable; ademas
conocen todas las novedades, le contarian cosas...
Entonces, ;por qué tiene miedo el capitan
ayudante Mijailov y no se decide a acercarse a ellos?
«Y si de repente no me saludan —piensa—, o me
saludan y contintian hablando entre ellos como si yo
no estuviera, o simplemente se alejan de mi y me
quedo alli solo entre aristocratas?». La palabra
«aristocratasy (en el sentido de grupo superior
selecto, sea del estamento que sea) ha adquirido
desde hace algin tiempo en Rusia, donde no debiera



de haber existido nunca, una gran popularidad y ha
alcanzado todas las regiones y todas las capas de la
sociedad a las que se ha extendido la soberbia (pero
(en qué condiciones de tiempo y circunstancias no
surge esta ruin debilidad?), entre comerciantes, entre
burdcratas, escribientes u oficiales, en Saratov,
Mamadysh o Venecia, en cualquier lugar en el que
haya gente. Y, como en la ciudad sitiada de
Sevastopol hay mucha gente, pues soberbia también
hay mucha, es decir, «aristdcratas», a pesar de que a
cada instante la muerte pende sobre la cabeza de
cada «aristocrata» y «no aristocratay.

Para el capitan Obzhogov, el capitin ayudante
Mijailov es «aristocratay puesto que lleva capote
limpio y guantes, y €l no puede soportarlo por eso, a
pesar de que lo respeta un poco. Para el capitan
ayudante  Mijjailov, el edecan Kaluguin es
«aristocratay porque es edecan y tutea a los demas
edecanes, y por eso no le es del todo simpatico a
pesar de que le teme. Para el ayudante Kaluguin el
conde Nordov es «aristocrata» y, en su interior,
siempre se reprende y se desprecia por ser un
ayudante del zar. Terrible palabra «aristocrata». ;Por
qué el subteniente Zobov rie tan forzado, a pesar de
que no hay nada gracioso, cuando pasa por delante de
su compafiero, y lo ve sentado con un oficial



superior? Para demostrarles que, aunque ¢l no es
«aristocrata», no es en absoluto inferior a ellos. jPor
qué el oficial superior habla con una voz tan débil,
indolente y triste? Para demostrar a su interlocutor
que ¢l es un «aristocratay muy benevolente por
conversar con un subteniente. ;Por qué el cadete
gesticula tanto y hace guifios detrds de una sefiorita a
quien ve por primera vez y a quien no se decidira de
ninguna manera a acercarse? Para demostrar a todos
los oficiales que, a pesar de que se quite el sombrero
ante ellos, ¢l es sobre todo «aristocrata» y muy
alegre. ;Por qué el capitan de artilleria fue tan rudo
con un ordenanza bonachon? Para demostrar a todos
que ¢l nunca adula y que no necesita a los
«aristocratas», y asi sucesivamente.

Soberbia, soberbia y soberbia por todas partes:
incluso al borde de la tumba y entre gente dispuesta a
morir por una elevada conviccion. jLa soberbia!
Probablemente sea un rasgo caracteristico y una
enfermedad original de nuestra época. ;Por qué los
antiguos no oyeron hablar de este mal como de la
viruela o el colera? ;Por qué en nuestra época solo
hay tres clases de personas: unas que aceptan el
principio de la soberbia como algo imprescindible vy,
por lo tanto, justificado en la vida y libremente se
someten a ella; otras que la aceptan como condicion



desgraciada pero insalvable; y otras aun que
inconsciente y servilmente actian bajo su influencia?
(Por qué Homero y Shakespeare hablaron de amor,
fama y dolor y la literatura de nuestra €poca es
solamente un continuo relato de Esnobismo vy
Soberbia?

El capitin ayudante Mijailov pasdé dos veces
indeciso por delante del grupo de sus «aristocratasy;
a la tercera reunio todas sus fuerzas y se acerco a
ellos. El grupo estaba formado por cuatro oficiales:
el edecan Kaluguin, conocido de Mijailov; el también
edecan principe Galtsin, quien era un poco
«aristocrata» incluso para el propio Kaluguin; el
teniente coronel Neferdov, uno de los denominados
«ciento veintidés» hombres de mundo ya retirados
que se habian alistado en el ejército en parte
influidos por el patriotismo, en parte por la ambicion
y, principalmente, porque fodos lo hacian; un viejo
solterén que frecuentaba los clubes moscovitas y aqui
se habia incorporado al grupo de los descontentos
que no hacian nada, no entendian nada, pero
censuraban todas las disposiciones de los superiores;
y el capitan de caballeria Praskujin, también uno de
los ciento veintidos héroes. Por fortuna para
Mijjailov, Kaluguin estaba de excelente humor (el
general acababa de hablar con ¢l con mucha



confianza y el principe Galtsin, recién llegado de San
Petersburgo, se alojaba en su casa) y no considero
humillante dar la mano al capitan ayudante Mijailov,
a lo que no se decidid, sin embargo, Praskujin, que se
cruzaba con Mijailov en el bastion bastantes veces,
habia bebido de su vino y su vodka en repetidas
ocasiones ¢ incluso le debia doce rublos y medio de
una partida de préférencel'®. Como todavia no
conocia bien al principe Galtsin, no deseaba revelar
ante ¢l su trato con un simple capitan ayudante de
infanteria y le salud6 con una pequefia reverencia.

—Bueno, capitan —dijo Kaluguin—, ;cuando
regresa al bastion? Recuerda cuando nos
encontramos en el reducto Shvartsovski, ;jestaba al
r0j0 Vivo, no?

—Asi es —dijo Mijailov acorddndose con pesar
de su abatida figura esa noche cuando, mientras se
dirigia agachado al bastion por la trinchera, se
encontro con Kaluguin, quien andaba con gallardia
mientras hacia tintinear con 4nimo el sable.

—En realidad deberia ir mafiana —continud
Mijailov—, pero se ha puesto enfermo un oficial y
por eso... —Queria decir que no era su turno pero,
como el jefe de la octava compaiiia estaba enfermo y
en la compaiia quedaba solo un alférez, ¢l
consideraba obligacion suya ofrecerse en lugar del



teniente Nepshitshetski, y por eso iria ahora al
bastion. Pero Kaluguin no lleg6 a oirle.

—Tengo la sensacion de que en pocos dias
ocurrird algo —dijo al principe Galtsin.

—Y entonces, ;jahora no ocurre nada? —preguntod
timido Mijailov mirando ya a Kaluguin, ya a Galtsin.
Ninguno le respondio. El principe Galtsin solamente
se encogid un poco, echd una mirada por encima de
su gorra y, tras un pequeiio silencio, dijo:

—Bonita muchacha la del pafiuelo rojo. (lLa
conoce, capitan?

—Es la hija de un marinero que vive cerca de mi
casa —respondio el capitan ayudante.

—Vayamos a verla bien.

Y el principe Galtsin tom6 del brazo a Kaluguin'y
al capitan ayudante, dando por seguro que este ultimo
se sentiria muy complacido, como asi era.

El capitan ayudante era supersticioso y le parecia
una gran falta distraerse con mujeres antes del
trabajo, pero en esta ocasion fingid ser un gran
libertino, lo que, evidentemente, no se creyeron ni el
principe Galtsin ni Kaluguin, y sorprendi6 bastante a
la chica del pafiuelo rojo, quien mas de una vez habia
notado que el capitan ayudante se sonrojaba al pasar
por delante de su ventana. Praskujin iba detras y
continuamente llamaba la atencion del principe



Galtsin haciendo diversas observaciones en francés,
pero, puesto que no podian andar los cuatro por la
vereda, tuvo que ir solo hasta que en la segunda
vuelta tom6 del brazo al renombrado valiente oficial
de marina Serviaguin, que se habia acercado y habia
empezado a hablar con él, deseando unirse también al
circulo de «aristocratas». El renombrado valiente
paso con alegria su mano musculosa y honrada por el
codo de Praskujin, bien conocido por todos y por el
propio Serviaguin por no ser demasiado buena
persona. Sin embargo, cuando Praskuin, para
explicar al principe su amistad con este marino, le
susurrd que era un renombrado valiente, el principe
Galtsin, que habia estado el dia anterior en el cuarto
bastion y habia visto explotar una bomba a veinte
pasos, se considerd no menos valiente que este sefior
y, dando por sentado que muchas veces la reputacion
se ganaba por nada, no prestd ninguna atencion a
Serviaguin.

Al capitan ayudante Mijailov le era tan agradable
pasear en esta compafiia que se olvidoé de la carta
querida de T., de los pensamientos sombrios que le
asediaron ante la inminente partida al bastion vy, lo
mas importante, de que tenia que estar en casa a las
siete. Estuvo con ellos hasta que empezaron a hablar
exclusivamente entre si, evitando mirarle para



hacerle saber que se podia ir, y, al final, se alejaron
completamente de ¢l. De todas formas, el capitan
ayudante estaba contento y al pasar junto al cadete
baron Pest, quien estaba especialmente orgulloso y
seguro de si mismo debido a la noche anterior, pues
la habia pasado por primera vez en el blindaje del
quinto bastioén y se consideraba por ello un héroe, en
absoluto le desagrado la expresion sospechosamente
altiva con la que el cadete se puso firme y se quito la
gorra.

1\Y

Sin embargo, apenas el capitin ayudante cruzd el
umbral de su piso, le vinieron a la cabeza
pensamientos completamente distintos. Contemplo su
pequeiia habitacion con el suelo de tierra irregular y
las ventanas torcidas tapadas con papel, su cama
vieja con un tapiz colgado encima en el que estaba
pintada una amazona y del que colgaban dos pistolas
de Tula, la cama sucia y la manta de percal del
cadete que vivia con él. Contempl6 a Nikita que, con
su grasiento pelo revuelto, se levantaba del suelo
rascandose. Contempld su viejo capote, sus propias
botas y un hatillo del que sobresalia la punta de un



queso con aire a jabon y el cuello de una botella de
porter!!] con vodka, todo listo para que se lo llevara
al bastion y, con un sentimiento parecido al terror,
recordo de repente que tenia que pasar toda la noche
en las posiciones con la compaiiia.

«Seguro que me mataran esta noche —pensaba el
capitan ayudante—, lo presiento. Y lo peor es que no
tenia que ir, que me ofreci yo solo. Y es que siempre
matan al que se lo busca. ;Y de qué esta enfermo ese
maldito Nepshitshetski? Casi seguro que no tiene
nada y entonces, por su culpa, matardn a un hombre,
seguro que lo matan. Por otra parte, si no me matan,
es probable que me promuevan. Vi que al jefe del
regimiento le gustd que dijera que me permitiera ir si
el teniente Nepshitshetski estaba enfermo. Si no me
hacen mayor, por lo menos conseguiré la orden de
Vladimir. Si es que ya es la trigésima vez que voy al
bastion. jAh, treinta! Un nimero detestable. Sin duda
me matardn, siento que me mataran, pero alguien
debe ir, la compania no puede quedarse al mando de
un alférez; y, si algo ocurriera, de ello depende el
honor del regimiento, el honor del ejército. Es mi
deber ir... si, un deber. Pero este presentimientoy.
El capitan ayudante habia olvidado que este
presentimiento, mas o menos fuerte, lo tenia cada vez
que debia ir al bastion y no sabia que el mismo



presentimiento, mas o menos fuerte, lo experimentaba
todo el que iba a la guerra. Después de tranquilizarse
un poco con esta idea del deber, que en el capitan
ayudante, y en general en toda la gente corta de miras,
era especialmente profunda y fuerte, se sentdo a la
mesa y se puso a escribir una carta de despedida a su
padre, con el que ultimamente no tenia muy buenas
relaciones debido a asuntos monetarios. Diez minutos
despué¢s, tras haber terminado la carta, se levantd de
la mesa con los ojos humedos por las lagrimas y,
recitando mentalmente todas las oraciones que se
sabia (porque le daba vergilienza rezar a Dios en voz
alta delante de otras personas), empezo a vestirse.
También tenia muchas ganas de besar el pequefio
icono de Mitrofan['®], bendicion de su difunta madre
y en el que tenia una fe especial, pero, puesto que se
avergonzaba de hacerlo delante de Nikita, saco el
icono de la levita para poder cogerlo en la calle sin
desabrocharse. El criado, borracho y ordinario, le
colocod perezosamente la levita nueva (la vieja, la
que llevaba normalmente el capitan ayudante cuando
iba al bastion, no estaba arreglada).

—¢Por qué no esté arreglada la levita? {No haces
mas que dormir, eres...! —dijo enfadado Mijailov.

—(Como dormir? —refunfund Nikita—. Me paso
todo el dia corriendo como un perro; y, aunque estoy



cansado, no puedo pegar ojo.

—Por lo que veo estas borracho otra vez.

—No he bebido con vuestro dinero, qué me
reprocha.

—ijCalla, animal! —grit6 el capitan ayudante
dispuesto a golpear al hombre; antes solo estaba
descompuesto, pero ahora las groserias de Nikita, al
que queria, incluso mimaba, y con el que vivia desde
hacia doce afios, le habian afligido y sacado
definitivamente de quicio.

—ijAnimal! jAnimal! —repiti6 el criado—. ;Y
por qué regafia a un animal, sefior? Ademas, en estos
momentos no estd bien regafiar.

Mijailov recordd adonde iba y se sintid
avergonzado.

—Es que sacas de quicio a cualquiera, Nikita —
dijo con voz dulce—. Esa carta es para papa, déjala
ahi encima de la mesa y no la toques —anadio
enrojeciendo.

—Si, sefior —dijo Nikita mirando a las
musarafias, visiblemente conmovido y con ganas de
echarse a llorar, acusando la influencia del vino que
habia bebido «con su dinero».

Sin embargo, en el porche, cuando el capitan
ayudante dijo: «jAdios, Nikital», éste prorrumpio de
repente en forzado llanto y se abalanzo sobre 1a mano



de su sefior para besarla. «jAdids, sefior!»,
sollozaba.

Una vieja marinera que estaba en el porche no
pudo dejar de incorporarse, como mujer que era, a
esta escena tan sentimental y empez6 a enjugarse los
ojos con la manga sucia y a repetir algo sobre que ya
daba igual ser sefior, puesto que soportaban los
mismos suplicios, y que ella, pobrecita, se habia
quedado viuda; le contd por centésima vez al bebido
Nikita su desgracia: cdmo mataron a su marido en el
primer bombardeo y como destrozaron toda su casita
(en la que ella vivia, la que era suya), etc., etc. Tras
la marcha de su sefior, Nikita empezd a fumar, le
pidi6 a la hija de la duefia que fuera a por vodka y
muy pronto dejo de llorar; es mas, rid con la vieja
por un cubo que al parecer ella le habia estropeado.

«Quiza solo me hieran —se decia el capitan
ayudante, mientras en medio del creplsculo se
acercaba con la compafiia al bastion—, pero ;donde?
JAqui 0 aqui? —penso sefialando mentalmente el
estomago y el pecho—. Y, si fuera aqui —pensaba,
mirando la parte superior de la pierna—, entonces la
atravesaria. Bueno, y si es aqui con un casco, jse
acabo!».

El capitdn ayudante, sin embargo, avanzd
encorvado por la trinchera y llegd felizmente hasta



las posiciones; ya en la mas completa oscuridad
distribuy6 con el oficial de zapadores a la gente para
trabajar y se sentd en un foso bajo un parapeto. Habia
pocos disparos, solo de cuando en cuando
relumbraban, nuestros o suyos, rayos y, brillando, la
espoleta de una bomba trazaba un arco de fuego en el
oscuro cielo estrellado. Pero todas las bombas caian
lejos, detras o a la derecha de la posicidn del foso en
el que estaba sentado el capitan ayudante, asi que se
tranquilizé un poco, bebid algo de vodka, pico del
queso con aspecto de jabon, fumé un cigarrillo vy,
después de rezar, probd a dormir un rato.

\Y

El principe Galtsin, el teniente coronel Neferdov, el
cadete baron Pest, que se habia encontrado con ellos
en el bulevar, y Praskuyjin —a quien nadie habia
invitado y con el que nadie hablaba, pero que no se
alejaba de ellos—, fueron todos a tomar el t¢ a casa
de Kaluguin.

—Bueno, no has terminado de contarme lo de
Vaska Mendel —dijo Kaluguin después de quitarse el
capote y sentandose en un sillon blando y cémodo
junto a la ventana, mientras se desabrochaba el cuello



de su limpia y almidonada camisa holandesa—,
,cOmMo se caso?

—iPara morirse de risa, amigo! Je vous dis, il y
avait un temps ou on ne parlait que de ¢a a
(191 _dijo riéndose el principe Galtsin,
levantandose de un salto del piano en el que estaba
acomodado y sentdndose en la ventana al lado de
Kaluguin—, sencillamente graciosisimo. Me lo sé

todo al detalle. —Y empez6 a contar, con alegria,

Pétersbourg

ingenio y animacidn, una historia de amor de la que
haremos caso omiso puesto que no nos interesa.

Sin embargo, hay que reparar en que no solo el
principe Galtsin, sino también todos estos sefiores
que se han instalado aqui, unos en la ventana, otros
con las piernas en alto y otros tras el piano, parecen
personas totalmente distintas a las del bulevar: no se
ve esa graciosa presuncion y altaneria que mostraron
ante el oficial de infanteria. Aqui, entre los suyos,
parecian personas muy agradables, alegres y buenas,
especialmente Kaluguin y el principe Galtsin. La
conversacion giraba en torno a sus compaiferos y
conocidos de San Petersburgo.

—Y qué es de Maslovski?

—¢(Cual? (El ulano del emperador o el caballero
de la guardia del zar?

—Conozco a los dos. El caballero de la guardia



estuvo conmigo de escolta justo al terminar la
escuela. /Y el mayor, es capitan de caballeria?

—iHuy, hace mucho!

—Y qué, todavia arma alboroto con su gitana?

—No, la dej6. —Y todo por el estilo.

Después el principe Galtsin se sentd al piano y
cantd con maestria una cancion gitana. Praskujin,
aunque nadie se lo pidid, empezd a acompaiiarle; lo
hizo tan bien que le rogaron que repitiera, con lo que
S€ puso muy contento.

Un criado trajo en una bandeja de plata t€¢ con
nata y trenzas.

—Sirve al principe —dijo Kaluguin.

—Se hace raro pensar —dijo Galtsin después de
coger su vaso y alejandose hacia la ventana— que
estamos aqui en una ciudad sitiada: bailes al piano,
té con nata, y este cuarto que, de verdad, desearia uno
tener en San Petersburgo.

—Si1 no existiera todo esto —les dijo a todos el
anciano teniente coronel, disgustado—, sencillamente
seria insoportable esta permanente espera de no se
sabe qué... ver como cada dia mueren y mueren sin
parar y, ademads, vivir en el lodo y sin comodidades.

—(Y qué pasa con nuestros oficiales de
infanteria —dijo Kaluguin—, que viven en los
bastiones con los soldados y comen borschl?l de



soldado? ;Como lo soportan?

—Realmente no lo entiendo y, lo confieso, no
puedo creer —dijo Galtsin— que gente de muda
sucia, p10jos y manos sin lavar puedan ser valientes.
De ese modo, ya sabéis, cette belle bravoure de
gentilhommel?!1 no puede existir.

—Ni ellos mismos entienden esta valentia —dijo
Praskujin.

—Pero qué tonterias dices —Ile cortd enfadado
Kaluguin—; a decir verdad, los he visto aqui mas que
a ti y siempre y en todas partes digo que nuestros
oficiales de infanteria, aunque es cierto que tienen
piojos y no se cambian de muda en diez dias, son
héroes, personas excepcionales.

En ese momento entrd en el cuarto un oficial de
infanteria.

—Yo... tengo orden... ;podria llevarme ante el
gen... ante su excelentisima de parte del general N.
N.[2219 —preguntd, inclinandose azorado.

Kaluguin se levantd, pero sin responder al saludo
del oficial le preguntd con insultante cortesia y
forzada sonrisa oficial si no /e importaba esperar vy,
sin ofrecerle asiento ni prestarle mayor atencion, se
volvid hacia Galtsin y empezo a hablar en francés,
por lo que el pobre oficial se quedd en medio de la
sala sin saber qué hacer con su persona ni con sus



manos sin guantes, que colgaban delante de ¢€l.

—Es por un asunto de extrema urgencia, sefior —
dijo el oficial tras un breve silencio.

—ijAh! Entonces vamos —dijo Kaluguin con la
misma sonrisa ofensiva, mientras se ponia el capote y
le acompaiiaba a la puerta.

—Fh bien, messieurs, je crois que cela
chauffera cette nuit'>’! —dijo Kaluguin saliendo del
cuarto del general.

—Bueno, ;qué? ;Qué pasa? ;Una salida? —
preguntaron todos.

—No lo sé, podéis verlo vosotros mismos —
respondi6é Kaluguin con una sonrisa misteriosa.

—Sin embargo, dime si es verdad que ocurre
algo —dijo el baron Pest—, porque entonces debo ir
con el regimiento T. para la primera salida.

—Bueno, en ese caso ve con Dios.

—También mi superior estd en el bastion; por
consiguiente, yo también deberia ir —dijo Praskujin
poniéndose el sable; pero nadie le respondid: €l solo
tenia que saber si debia ir o no.

—No ocurrira nada, 1o noto —dijo el baron Pest,
pensando con ansiedad en un combate inminente,
pero poniéndose la gorra de lado con gallardia y
saliendo de la sala con paso sonoro y firme junto a
Praskuyjin 'y Neferdov, quienes también se



apresuraban a acudir a sus puestos con un sentimiento
agobiante de miedo—. Adios, caballeros.

—iHasta la vista, sefiores! Esta noche nos
veremos de nuevo —grité Kaluguin desde la ventana
cuando Praskujin y Pest, inclinados sobre el arzon de
sus sillas cosacas, probablemente figurandose ser
cosacos, pasaron trotando por el camino.

—iS1, un poco! —gritd el cadete, sin distinguir lo
que le decian. Y el trote de los caballos cosacos
enseguida cesoé en la calle oscura.

—Non, dites moi, est-ce qu’il y aura
véritablemente quelque chose cette nuit?®*! —dijo
Galtsin recostado junto a Kaluguin en la ventana,
mirando las bombas que se elevaban sobre los
bastiones.

—A t1 puedo contartelo, porque ti has estado en
los bastiones, ;verdad? —Galtsin hizo una sefial de
asentimiento aunque habia estado solo una vez en el
cuarto bastion—. Alli, enfrente de nuestro fortin
estaba la trinchera. —Y Kaluguin, como persona no
especialista pero que consideraba su opinion militar
bastante fiable, empez6 a contar, enredando vy
confundiendo un poco los términos de las
fortificaciones, la posicion de nuestras defensas y las
del enemigo y el plan de la supuesta accion.

—Pero empiezan a disparar cerca de las



posiciones. jHala!, ;era nuestra o suya? Explotod ahi
—decian apoyados en la ventana, mirando las lineas
de fuego de las bombas que se cruzaban en el aire,
los rayos de los disparos, el instante en que se
iluminaba el cielo afil y el humo blanco de la
polvora y escuchando los disparos que se
intensificaban por momentos.

—Quel charmant coup d’oeil'>) ;verdad? —
dijo Kaluguin llamando la atencion de su invitado
sobre este espectdculo realmente bonito—. ;Sabes
que a veces no se diferencian las bombas de las
estrellas?

—Si, yo creia que eso era una estrella y resulta
que cayd y explotd, mientras que esa estrella grande
—(como se llama?—, es igual que una bomba.

—(Sabes?, me he acostumbrado tanto a las
bombas que estoy seguro de que en Rusia, cuando
contemple una noche estrellada, pensaré que todo son
bombas: hasta ese punto me he acostumbrado.

—No deberia participar en esta salida? —dijo
el principe Galtsin después de un momento de
silencio, estremeciéndose ante la idea de estar alli
bajo un cafioneo tan horrible y pensando con placer
que en ningin caso podian enviarle a tal lugar por la
noche.

—iBasta, amigo! Ni se te ocurra, pues yo mismo



no te lo permitiré —respondi6é Kaluguin, quien sabia
muy bien que Galtsin no iria por nada del mundo—.
jAmigo, ya tendras tiempo!

—(De veras? Entonces, ;crees que no hace falta
1r?

En ese momento, por donde estaban mirando
estos sefiores se pudo oir, por encima del rumor
sordo de la artilleria, un terrible traqueteo de fusil, y
surgieron miles de pequefios fuegos brillando por
todo el frente.

—ijAhora es cuando empieza de verdad! —dijo
Kaluguin—. No puedo quedarme quieto ante este
ruido de fusil, ;sabes?, es como si me agarrara el
alma. Vaya, también un «hurra» —afiadio fijdndose
en el rumor lejano y prolongado de cientos de voces,
«a-a-a-a-a», que llegaba hasta ellos desde el bastion.

—(De quién es este «hurra»? ;Nuestro o suyo?

—No lo s€, pero la lucha ya acabd porque ceso
el fuego.

Entonces un oficial ordenanza, acompafiado de un
cosaco, se acerco al galope al porche, junto a la
ventana, y bajo del caballo.

—(De donde viene?

—Del bastion. Necesitan al general.

—Vamos. ;Qu¢ ocurre?

—Atacaron las posiciones... Las tomaron... Los



franceses trajeron enormes reservas... Solo habia
dos batallones —decia jadeando el mismo oficial
que habia venido por la tarde recobrando el aliento a
duras penas, pero dirigiéndose hacia la puerta con
total soltura.

—Bueno, ;retrocedieron? —preguntd Galtsin.

—No —respondi6 el oficial enfadado—, el
batallon llegd a tiempo, los rechazaron, pero el jefe
del regimiento ha muerto y también muchos oficiales.
Se ordena enviar refuerzos...

Y con estas palabras pas6 con Kaluguin a ver al
general, pero nosotros no les seguiremos hasta alli.

Cinco minutos despué¢s Kaluguin se subia a su
caballo cosaco (de nuevo con esa peculiar postura
casi cosaca que, segun he observado, todos los
edecanes encuentran especialmente agradable) y
partid al trote hacia el bastion para transmitir alli
algunas oOrdenes y aguardar noticias sobre el
resultado final de la contienda. Mientras, el principe
Galtsin, influido por esa penosa inquietud que
normalmente producen las sefales cercanas de una
batalla en el espectador que no participa en ella,
salio a la calle y, sin objetivo alguno, se puso a
caminar arriba y abajo.



VI

Una multitud de soldados llevaba en camillas o por
el brazo a los heridos. La calle estaba totalmente
oscura, solo muy de tarde en tarde brillaba alguna luz
en las ventanas del hospital o en la residencia de los
oficiales. Desde los bastiones llegaba el mismo
estruendo de los cafiones y del tiroteo de los fusiles,
y en el cielo oscuro prendian los mismos fuegos. De
vez en cuando se oian las pisadas del caballo de un
ordenanza que pasaba al galope, el gemido de un
herido, los pasos y la conversacion de los camilleros
o el murmullo mujeril de los asustados habitantes que
habian salido a la puerta para ver el cafioneo.

Entre estos ultimos estaban nuestro conocido
Nikita, la vieja marinera, con quien ya habia hecho
las paces, y su hija de diez afios.

—iDios mio, Virgen santisima! —decia para si la
vieja suspirando mientras miraba las bombas que
volaban sin parar de un lado a otro como pelotas de
fuego—. Pero jqué horror, qué horror! Vaya. Esto no
pasoé ni en el primer bombardeo. Mirad donde ha
estallado esa maldita: justo sobre nuestra casa del
arrabal.



—No, es mas adelante, estdn cayendo en el jardin
de la tia Arinka —dijo la nifia.

—Pero ;donde esta, donde estd mi senor ahora?
—dijo Nikita canturreando y todavia algo bebido—.
Pero cuanto quiero yo a este sefior mio, ni siquiera yo
mismo lo sé. El me pega y sin embargo yo le quiero
terriblemente. Le quiero tanto que, Dios nos libre, si
por desgracia le mataran, entonces, créame, tiita, que
despues de eso yo mismo no s¢ qué seria de mi. Se lo
juro, pues es un seflor tan bueno que sobran las
palabras. No lo cambiaria por esos que juegan ahi a
las cartas, esos que jfu!, jsobran las palabras! —
concluyd, sefialando la ventana iluminada de la
habitacion de su sefior donde, en ausencia del capitan
ayudante, el cadete Zhvadcheski, con motivo de la
obtencion de una cruz, habia invitado a una juerga al
subteniente Ugrdvich y al teniente Nepshitshetski, el
mismo que debia ir al bastion y que se encontraba
indispuesto a causa de un flemon.

—Mira las estrellas, las estrellas también se
mueven —mirando al cielo, la nifia rompid el
silencio que siguio a las palabras de Nikita—. jAlli,
alli también cayd! ;Por qué pasa eso, mamita?

—Destrozaron del todo nuestra casita —dijo la

myjer suspirando y sin responder a la pregunta de su
hija.



—Y cuando fuimos alli con el tio, mamita —
continuaba diciendo la nifia con voz cantarina—,
habia una enorme bala justo en la habitacion, al lado
del armario; por lo visto, atraveso el zaguan hasta la
habitacion y entrd volando. Era tan enorme que no la
levantarias.

—ILas que tenian marido y dinero, €sas se fueron
—decia la muyer—, pero aqui, jay de mi!, solo
desgracias, desgracias; solo me quedaba mi casita y
también eso lo destrozaron. jMira, mira como dispara
el malvado! jDios mio, Dios mio!

—Y justo cuando ibamos a salir, entonces una
bomba vieeeeene volando, justo exploooota, se
lleeeeena de tierra tanto que por poco no nos pilla a
mi y al tio.

—Se merece una cruz por eso —dijo el cadete,
que en ese momento salia con los oficiales al porche
para contemplar el intercambio de disparos.

—iTu, vieja, ve a pedirsela al general! —dijo el
teniente Nepshitshetski sacudiéndola por el hombro
—. jVamos!

—P6jde na ulice zobaczyé co tam nowegol?®l —
afnadio mientras bajaba por la escalerilla.

—A my tym czasem napijmy sie wodki, bo cos
dusza w pietu ucieka?’l —dijo riéndose el jovial
cadete Zhvadchevski.



VII

El principe Galtsin cada vez se encontraba con mas
heridos; unos iban en camilla, otros por su propio
pie, sosteniéndose mutuamente y charlando.

—ijCOémo subian, hermanos! —decia con voz
profunda un soldado alto que llevaba dos fusiles al
hombro—. jComo subian, cémo gritaban: «jAla,
ala!»![28 Uno encima de otro y a trepar. Matas a unos
y trepan otros, no puedes hacer nada. Miles...

Pero en este punto del relato Galtsin le detuvo.

— ¢ Vienes del bastion?

—Efectivamente, sefior.

—Bueno, ;qué ha ocurrido? Cuenta.

—¢(Que qué ha ocurrido? Su fuerza se aproximo,
sefior, escalaron la muralla y ya est4. {Nos vencieron
del todo, senor!

—(Como que vencieron? ;Es que acaso no los
habéis rechazado?

—A doénde rechazarlos, si trajeron toda su
fuerza: mataron a todos los nuestros y los refuerzos
no llegaron. —El soldado se equivocaba porque
habiamos conservado la trinchera; sin embargo es
una singularidad que todos pueden notar: un soldado



herido en un combate siempre lo considera perdido y
especialmente cruento.

—Pero a mi me dijeron que los habian rechazado
—dijo Galtsin enfadado.

En ese momento el teniente Nepshitshetski, que
habia reconocido al principe Galtsin por su gorra
blanca y deseaba aprovechar la situacion para hablar
con una persona tan importante, se acerco a ¢l en la
oscuridad.

—(Me permitiria conocer qué es lo que ha
pasado? —pregunt6d cortésmente, mientras se llevaba
la mano a la visera.

—Yo mismo lo estoy preguntando —dijo el
principe, y de nuevo se dirigi6 al soldado de los dos
fusiles—. (No es posible que los rechazaran
después? ;Hace mucho que saliste de alli?

—ijAhora mismo, sefior! —respondio6 el soldado
—. Casi seguro que han conquistado la trinchera, nos
han vencido del todo.

—ijComo no os da vergienza! jEntregar la
trinchera! jEs horrible! —dijo Galtsin afligido ante
esta indiferencia—. jComo no os da vergiienza! —
repitid dando la espalda al soldado.

—ijOh, este horrible pueblo! No se digne
conocerlos —continud el teniente Nepshitshetski—,
le aseguro que es mejor no exigirle a esta gente ni



orgullo ni patriotismo ni sentido. Vea ese gentio que
avanza, la décima parte no esta herida, sino que todos
son asistentes, todo vale con tal de huir del combate.
iPueblo ruin! ;Compafieros, es vergonzoso actuar asi,
vergonzoso! jEntregar nuestra trinchera! —afiadi6
dirigiéndose a los soldados.

—¢Y qué vamos a hacer ante esa fuerza? —gruii6
un soldado.

—Pero jsefiores! —dijo en ese momento un
soldado desde una camilla después de alcanzarlos—,
(,como no ibamos a entregarla si nos mataron a casi
todos? Si nuestras fuerzas hubieran sido suficientes,
no la hubiéramos entregado en la vida, pero asi ;qué
puedes hacer? Yo atravesé a uno con la bayoneta y
entonces me golpearon... jAy!, mas suave, amigos,
mas recto, amigos, andad por lo liso... jay! —el
herido empezo6 a gemir.

—De todas formas parece que pasa mucha gente
de mas —dijo Galtsin parando de nuevo al mismo
soldado alto con dos fusiles—. ;T por qué te vas?
iOye, t0, detente!

El soldado se detuvo y con la mano izquierda se
quito el gorro.

—(Adonde vas y para qué? —le gritd con
severidad—. Le...

Pero en el momento en que se acerco al soldado



se dio cuenta de que llevaba el brazo derecho en
cabestrillo y de que tenia sangre por encima del
codo.

—iEstoy herido, sefior!

—¢(Con qué te hirieron?

—Aqui, seguramente con una bala —dijo el
soldado sefialando su mano—, pero no sabria decirle
qué me atraveso la cabeza —y, ladedndola, mostro el
pelo ensangrentado y pegoteado en la nuca.

—Y el otro fusil ;de quién es?

—Se lo quité a un francés, excelencia. Pero no
me hubiera ido si no fuera por acompanar a ese
soldado; si no, es posible que se caiga —anadio
sefialando a un soldado que iba un poco mas adelante
apoyado en su fusil, arrastrando y desplazando
penosamente su pierna izquierda.

—Y (t0 donde vas, miserable? —grito el teniente
Nepshitshetski a otro soldado que venia hacia él,
deseando agradar con su celo al importante principe.
El soldado también estaba herido.

El principe Galtsin de repente empezo a sentirse
terriblemente avergonzado del teniente
Nepshitshetski y mas atn de si mismo. Se dio cuenta
de que enrojecia, lo que le ocurria en muy pocas
ocasiones; le dio la espalda al teniente y, sin hablar o
examinar mas a los heridos, se fue a la enfermeria.



Tras abrirse paso en el porche a través de heridos
que iban por su propio pie y camilleros que entraban
con heridos y salian con muertos, Galtsin entr6 en la
primera sala, echd una ojeada y al instante se dio la
vuelta involuntariamente y salio a la calle. {Era
demasiado terrible!

VIII

La gran sala alta y oscura —apenas iluminada por las
cuatro o cinco velas con las que los médicos se
acercaban a examinar a los heridos— estaba
literalmente repleta. Los camilleros traian heridos
constantemente, los dejaban unos junto a otros en el
suelo, donde ya habia tan poco espacio que los
infelices se apretuyjaban y se manchaban de sangre
unos a otros, y salian a por mas. Los charcos de
sangre que se veian en los sitios libres, la respiracion
febril de cientos de personas y el vaho de los
trabajadores con las camillas producian un singular
hedor, intenso, espeso, maloliente; en diversos
rincones de la sala ardian tristemente tres o cuatro
velas. El murmullo de los gemidos, suspiros vy
estertores, roto a veces por algun penetrante grito,
flotaba por toda la sala. Las enfermeras, con el rostro



tranquilo y la expresion no de esa hueca compasion
femenina lastimera y lacrimosa, sino de participacion
activa y practica, en todas partes, iban andando entre
los heridos, con medicinas, con agua, con vendas o
hilas, y pasaban rapidamente entre los capotes y
camisas ensangrentados. Los médicos, con el rostro
sombrio y las mangas subidas, de rodillas delante de
los heridos, cerca de los cuales los enfermeros
sujetaban las velas, introducian los dedos en las
heridas de bala, palpandolas, y daban la vuelta a los
miembros arrancados que estaban colgando, sin
reparar en los horribles gemidos ni en las suplicas de
los martires. Uno de los médicos estaba sentado junto
a la puerta, detrds de una mesita, y cuando Galtsin
entr6 en la sala ya llevaba registrados quinientos
treinta y dos.

—Ivan Bogaiev, soldado de la tercera compaiiia
del regimiento S., fractura femoris complicatal®! —
gritaba otro desde un extremo de la sala palpando la
pierna rota—. Vamos, dale la vuelta.

—ijAy, padre mio, Dios mio! —gritaba el soldado
suplicando que no le tocaran.

—Perforatio capitisl.

—Semién Neferdov, teniente coronel del
regimiento de infanteria N. Aguante un poco, coronel,
no hay manera, lo dejar¢ —decia un tercero hurgando



con una especie de gancho en la cabeza del
infortunado teniente coronel.

—iAy, no hace falta! jAy, por Dios, dese prisa,
dese prisa, por... aaaaay!

—Perforatio pectorisi®!l... Sevastian Sereda,
soldado... ;de qué regimiento?... Aunque... no...
escriba: moritur®?. Llevédoslo —dijo el médico
alejandose del soldado que, con los ojos en blanco,
habia empezado con los estertores.

Unos  cuarenta  soldados-camilleros, que
esperaban para llevar a los vendados al hospital y a
los muertos a la capilla, guardaban silencio junto a la
puerta, de vez en cuando suspiraban profundamente al

contemplar esta escena...

IX

Camino del bastion, Kaluguin tropezé con muchos
heridos; pero, como sabia por experiencia que en la
batalla esta vision podia danar el alma de una
persona, no solo no se detuvo a interrogarles, sino
que, al contrario, se esforzd en no prestarles la menor
atencion. A los pies de la colina se encontré con un
ordenanza que venia al trote del bastion.



—jZobkin, Zobkin! Espérese un momento.

—(Qué pasa?

—(De donde viene?

—De las posiciones.

—Y como estéd aquello? ;Arde?

—iEs el infierno, horrible!

Y el ordenanza siguié adelante.

Y, en efecto, aunque se oian pocos disparos de
fusil, el cafioneo se inici6 con nuevo fervor y
ensafiamiento.

«jAh, qué horror!», pens6 Kaluguin con un
desagradable sentimiento, y le vino también un
presagio, es decir, una idea muy comun, la idea de la
muerte. Pero Kaluguin no era el capitdn ayudante
Mijailov; €l tenia amor propio y nervios de acero: en
una palabra, era lo que se dice un valiente. No cedio
ante el primer sentimiento y empezd a animarse.
Recordd algo sobre un edecéan, le parecia que de
Napoleodn, que después de transmitir las o6rdenes, al
trote, con la cabeza ensangrentada se acerco a su
general.

—Vous étes blessé?!33] —le preguntd Napoleon.

—Je vous demande pardon, sire, je suis fuél34
—vy el edecan cayo del caballo y muri6 en su puesto.

Le parecia que estaba muy bien e incluso se
imaginaba un poco como ese edecan; despucs golped



al caballo con el latigo, tom6 aun mas la audaz
postura de cosaco, se volvid para mirar al cosaco
que, de pie sobre los estribos, iba al trote tras ¢l y,
como un perfecto héroe, llegd al lugar donde debia
bajar del caballo. Alli encontr6 a cuatro soldados
que fumaban en pipa sentados en una piedra.

—¢(Queé hacéis aqui? —les grito.

—Nos llevamos a los heridos, sefior, y nos hemos
sentado un momento a descansar —respondio uno de
ellos, mientras escondia la pipa a la espalda y se
quitaba el gorro.

—(Como que a descansar? Marchad a vuestros
puestos o se lo dir¢ al jefe del regimiento.

Y juntos fueron por la trinchera hacia la colina,
encontrandose a cada paso con heridos. Después de
ascender, gird a la trinchera de la izquierda y tras
recorrer unos cuantos pasos se quedd completamente
solo. Muy cerca zumbo un casco que golpeo contra la
trinchera. Otra bomba se elevo enfrente y le dio la
sensacion de que volaba directo hacia él. De repente
le entré panico, corrid al trote unos cinco pasos y se
tird al suelo. Pero, cuando la bomba estallo lejos de
¢l, se enojo terriblemente consigo mismo y se levanto
mientras miraba a su alrededor por si alguien habia
visto su caida, pero no habia nadie.

Una vez que el miedo se infiltra en el alma, no



cede muy pronto el sitio a otro sentimiento; €l, que
siempre se jactaba de que nunca se inclinaba, eché a
andar por la trinchera con pasos acelerados y casi a
gatas. «jAh, no estd bien! —pensod tras dar un
tropiezo—, seguro que me matany; y, advirtiendo
cuanto le costaba respirar y como el sudor cubria
todo su cuerpo, se asombraba de si mismo, pero ya
no intentaba superar su sentimiento.

De repente oy6 pasos delante de ¢l. Se enderezo
rapidamente, levantd la cabeza y esgrimiendo con
animo el sable sigui6 andando, pero ya no con €sos
pasos tan rapidos de antes. No se reconocia a si
mismo. Cuando se cruzd con un oficial de zapadores
y un marinero y el primero le gritd «jAl suelo!»,
sefialandole el punto luminoso de una bomba que,
acercandose cada vez mas rapida, cayo ruidosamente
cerca de la trinchera, incliné la cabeza solo un poco
y sin querer, influido por el grito asustado, y siguid
adelante.

—Has visto? jQué valiente! —dijo el marinero,
que habia observado muy tranquilo la caida de la
bomba y con ojos expertos habia calculado que sus
cascos no alcanzarian la trinchera—, no quiere ni
tirarse al suelo.

Ya solo le quedaban a Kaluguin unos pocos pasos
para cruzar por la plaza hasta el blindaje del



comandante del bastioén, cuando de nuevo se apodero
de ¢l ese estipido miedo: su corazon empezo a latir
mas fuerte, se le subid la sangre a la cabeza y tuvo
que reunir todas sus fuerzas para cruzar corriendo
hasta el bastion.

—(Por qué estd tan sofocado? —le dijo el
general cuando le hubo transmitido las érdenes.

—iVine muy deprisa, excelencia!

—(No quiere un vaso de vino?

Kaluguin se tom6 un vaso de vino y se fumo6 un
cigarrillo. El combate ya habia cesado, solo el fuerte
cafioneo continuaba desde ambos lados. En el
blindaje estaban el general N., el jefe del bastion, y
unos seis oficiales mas, entre los que se encontraba
Praskujin, que hablaban de los diferentes pormenores
del combate. Sentado en esta acogedora habitacion
tapizada de azul, con su divan, su cama, una mesa con
papeles, un reloj de pared y un icono, delante del
cual ardia una lamparilla, observando todas estas
sefiales de una vivienda y las gruesas vigas de un
arshin!®! que formaban el suelo y escuchando los
disparos, que parecian mas débiles en el blindaje,
Kaluguin definitivamente no podia entender como por
dos veces habia permitido que le venciera tal
imperdonable debilidad. Se enfadd consigo mismo y
deseaba peligro para ponerse a prueba otra vez.



—Me alegro de que usted también esté aqui,
capitdn —dijo a un oficial de la marina que llevaba
capote de oficial superior, grandes bigotes y la Cruz
de San Jorge y que entr6 en ese momento en el
blindaje y le pidi6 al general trabajadores para
reparar dos troneras de su bateria que se habian
cegado—. El general me ha pedido que le pregunte
—continué Kaluguin cuando el comandante de la
bateria termind de hablar con el general— si sus
cafiones pueden disparar metralla desde la trinchera.

—Solo puede uno —respondid taciturno el
capitan.

—De todas formas vamos a ver.

El capitan fruncio el cefio y mascullo:

—Estuve alli toda la noche y he venido a
descansar un poco —dijo—. ;No podria ir usted
solo? Alli esta mi ayudante el teniente Karts; ¢l le
mostrara todo.

El capitan llevaba seis meses dirigiendo una de
las baterias mas peligrosas, y ni siquiera cuando no
habia blindaje abandonaba la plaza; desde el
principio del asedio vivio en el bastion y entre los
marinos tenia reputacion de valiente. Por eso su
negacion chocd y sorprendid especialmente a
Kaluguin.

«jVaya con la reputacion!», penso.



—Bueno, entonces iré solo si me lo permite —
dijo en un tono algo burlén al capitan, quien, sin
embargo, no presto atencion alguna a sus palabras.

Pero Kaluguin no habia tenido en cuenta que,
sumando todas las veces, ¢l habia pasado en el
bastion no mas de cincuenta horas, mientras que el
capitdn llevaba viviendo alli unos seis meses. A
Kaluguin todavia le espoleaba la vanidad, el deseo
de brillar, la esperanza de una recompensa, la
reputacion y la atraccion del peligro. En cambio, el
capitan ya habia pasado por todo esto; al principio se
mostraba soberbio, valiente, se arriesgaba, esperaba
recompensas y reputacion e incluso las consiguio,
pero ahora todos estos incentivos habian perdido
para ¢l su poder y miraba el combate de otra forma:
cumplia con exactitud sus obligaciones pero teniendo
muy claro que le quedaban pocas vidas; después de
seis meses de estancia en el bastion solo arriesgaba
estas vidas en caso de grave necesidad, de modo que
el joven teniente que hacia una semana se habia
incorporado a la bateria y que ahora se la ensefiaba a
Kaluguin, asomandose a las troneras y arrastrandose
a las banquetas, parecia diez veces mas valiente que
el capitan.

Después de inspeccionar la bateria y mientras
retrocedia al blindaje, Kaluguin tropez6 en la



oscuridad con el general que iba con sus ordenanzas
a la torre.

—iCapitan de caballeria Praskyjin! —dijo el
general—. Vaya por favor a la posicion derecha y
diga al segundo batallon del regimiento M. que esta
alli trabajando que lo dejen, que salgan de alli sin
hacer ruido y que se unan a su regimiento, que se
encuentra al pie de la colina, en la reserva.
(Entendido? Conduzcalos usted mismo al regimiento.

—3S1, senor.

Y Praskujin partio al trote hacia la posicion.

Los disparos se hicieron menos frecuentes.

X

—(Es este el segundo batallon del regimiento M.? —
preguntd Praskujin cuando hubo llegado, tropezando
con unos soldados que llevaban sacos de tierra.

—A sus 6rdenes, sefior.

—Donde estd el comandante?

Mijailov, suponiendo que preguntaban por el
comandante de la compafiia, salié6 de su foso y
tomando a Praskujin por un jefe se acerco a ¢l con la
mano en la visera.

—FEl general ordena... que vayan... cuanto



antes... y lo mas importante, en silencio... atras, no
atras, a la reserva —dijo Praskujin mirando de reojo
hacia el fuego enemigo.

Después de reconocer a Praskujin, Mijailov bajo
la mano y, al comprender lo que ocurria, dio las
ordenes y los soldados empezaron a moverse
alegremente, recogieron las armas, se pusieron los
capotes y partieron.

Quien no lo haya experimentado no puede ni
imaginar el placer que siente una persona al
marcharse de un sitio tan peligroso como son las
posiciones después de tres horas de bombardeos.
Mijjailov, quien mas de una vez durante estas tres
horas habia considerado su fin como algo inevitable
y que habia tenido tiempo de besar mas de una vez
todas las 1magenes que llevaba consigo, se
tranquilizd por fin un poco, impulsado por la
conviccion de que sin duda alguna iban a matarle y
de que ya no pertenecia a este mundo. En cualquier
caso, le costd un gran esfuerzo retener sus piernas
para que no echaran a correr cuando, al frente de la
compainia y al lado de Praskujin, sali6 de las
posiciones.

—Hasta luego —Ile dijo el mayor, comandante
del segundo batallon, que se quedaba en las
posiciones y con el que solia picar del queso con



aspecto de jabon sentado en el foso cerca del
parapeto—. jBuen viaje!

—Y a usted le deseo una feliz defensa; parece
que ahora se han tranquilizado.

Pero apenas habia tenido tiempo de decir eso
cuando el enemigo, que seguramente habia notado el
movimiento en las posiciones, empezo a disparar mas
y mas. Los nuestros le respondieron y de nuevo
comenzoO un intenso cafioneo. Habia estrellas, pero no
daban una luz muy viva al cielo; la noche era oscura
como boca de lobo, apenas el fuego de los disparos y
de las explosiones de las bombas iluminaba
momentaneamente las cosas. Los soldados andaban
deprisa y en silencio, adelantandose unos a otros sin
querer. Por encima del incesante fragor de los
disparos no se oia mas que el sonido regular de sus
pasos por el camino seco, las bayonetas chocando o
el suspiro y la oracion de algin soldado miedoso:
«jSefior, Senor! jEsto qué es!». A veces se oia el
gemido de un herido y los gritos de «jUna camilla!.
(En la compaiia que mandaba Mijailov, de un tnico
disparo de artilleria habian quedado fuera de
combate esa noche veintis€is personas). Relumbrd un
relampago en el horizonte oscuro y lejano, el
centinela del bastion gritdé: «jBoooombaly», y el
proyectil, zumbando por encima de la compaiiia,



horado la tierra y empezo a lanzar piedras por todas
partes.

«jMaldita sea! jQué despacio andan! —pensaba
Praskujin, mirando continuamente hacia atras
mientras andaba al lado de Mijailov—. La verdad,
habria sido mejor haber salido corriendo una vez que
di las o6rdenes... Bueno, no, porque este canalla es
capaz de contar luego que soy un cobarde, mas o
menos lo mismo que le hice yo ayer. Lo que tenga que
pasar, que pase; iré¢ a su ladoy.

«Y para qué vendra conmigo —pensaba por su
parte Mijailov—, por lo que he notado, siempre trae
mala suerte. Y parece que vuela otra vez directa
hacia aqui».

Al cabo de wunos centenares de pasos se
encontraron con Kaluguin que, esgrimiendo con
animo el sable, se dirigia por orden del general a las
posiciones para enterarse de como avanzaban alli los
trabajos. Sin embargo, cuando vio a Mijailov pensé
que no tenia por qué ir en persona bajo un fuego tan
terrible, ya que no se lo habian ordenado; podia
interrogar con todo detalle al oficial que habia estado
alli. Y, efectivamente, Mijailov hablo detalladamente
sobre los trabajos, aunque durante el relato divirtio
bastante a Kaluguin, quien parecia no prestar ninguna
atencion a los disparos, porque con cada granada,



aunque a veces cayera bastante lejos, se acuclillaba,
inclinaba la cabeza y aseguraba que venia «directa
hacia aqui».

—Mire, capitan, esa viene directa hacia aqui —
dijo Kaluguin, burlandose mientras palmeaba el
hombro a Praskujin. Avanz6 un poco mas con ellos y
después gir6 por la trinchera que conducia al
blindaje. «No se puede decir que sea muy valiente
este capitan», pensaba entrando al blindaje.

—Bueno, ;qué hay de nuevo? —preguntdé un
oficial que estaba cenando solo en el interior.

—Casi nada, parece que ya no habrd mas
combate.

—¢(Como que no? Todo lo contrario; el general se
ha ido otra vez a la torre. Ha venido otro regimiento.
Mire, aqui esta, ;lo oye? Otra vez los fusiles. No
vaya. ;Para qué? —afadio el oficial al observar el
movimiento de Kaluguin.

«Pero de todas formas debo estar alli —penso
Kaluguin—, aunque ahora me haya expuesto mucho.
Espero que sea necesario no solo como chair a
canon%y.

—En realidad, mejor los espero aqui —dijo.

Y efectivamente, después de unos veinte minutos
el general regres6 con los oficiales que le
acompafiaban; entre ellos estaba también el cadete



baron Pest, pero no Praskujin. Las posiciones habian
sido recuperadas.

Una vez que se hubo enterado con todo detalle de
la situacion, Kaluguin sali6 del blindaje con Pest.

XI

—Tienes sangre en el capote, jacaso combatiste
cuerpo a cuerpo?

—iUf, amigo, es horrible! Ya puedes
imaginarte... —y Pest se puso a contar como habia
guiado a toda la compaiia, como habian matado al
comandante y ¢l habia atravesado con la bayoneta a
un francés y que, de no haber sido por €I, no se
habrian salvado, etc.

La base del relato, que habian matado al
comandante de la compafiia y que Pest habia
atravesado a un francés, era verdad, pero en los
detalles el cadete habia inventado cosas y se habia
ensalzado.

Lo habia hecho sin querer porque, después de
haber estado todo el combate entre una niebla y sopor
tal que todo lo que sucedia le parecia que ocurria en
otro tiempo, en otro sitio y a otra persona, era muy
natural que intentara reproducir estos detalles desde



un punto de vista ventajoso para €l. Pero la realidad
fue otra.

El batallon al que habia sido destinado el cadete
en la salida estuvo unas dos horas bajo el fuego,
cerca de un muro; después el comandante del batallon
dijo algo desde delante, los jefes de compafiia se
pusieron en movimiento, el batallon inici6 la marcha,
salid del parapeto y, habiendo recorrido cien pasos
aproximadamente, se detuvo en formacion de
columnas. A Pest le ordenaron que se apostara en el
flanco derecho de la segunda compaiia.

Sin darse cuenta claramente de donde estaba y
para qué, el cadete se coloco en su lugar v,
conteniendo involuntariamente la respiracion y con
un frio temblor que le recorria la espalda, miraba
inconscientemente a la oscuridad que tenia delante,
esperando algo terrible. De todas formas, no era tanto
el miedo, puesto que no habia disparos, cuanto que le
parecia absurdo y extrafio pensar que se encontraba
fuera de la fortaleza, en el campo. De nuevo el
comandante del batallon dijo algo desde delante. De
nuevo los oficiales murmuraban transmitiendo las
ordenes y la negra muralla de la primera compaifiia se
hundi6 de repente. La orden era echarse a tierra. La
segunda compafiia hizo lo mismo y Pest, mientras se
tumbaba, se pinchd la mano con alguna espina. El



unico que no se tumbo fue el jefe de la segunda
compaiia: su pequena figura, con la espada
desenfundada que agitaba sin dejar de hablar, se
movia al frente de la compaiiia.

—iMuchachos! jNo disparéis con los fusiles y
acometed a esos canallas con las bayonetas! Cuando
yo grite: «jA la cargal!», no os quedéis atras... Todos
juntos, eso es lo importante... demostraremos lo que
somos, /;verdad, muchachos? jPor el zar, nuestro
padre! —decia llenando sus palabras de insultos y
agitando las manos terriblemente.

—(Como se llama el jefe de nuestra compafiia?
—preguntd Pest a un cadete que estaba tumbado a su
lado—. jQué valiente!

—Si, siempre que hay combate estd borracho
perdido —respondi6 el cadete—. Es Lisinkovski.

En ese instante, justo enfrente de la compaiiia
resplandecid momentaneamente una llama, se oyo un
estruendo espantoso que ensordecid a todos y en el
aire empezaron a resonar piedras y cascos (al menos
unos cincuenta segundos después cay6d una piedra de
lo alto y le arranco la pierna a un soldado). Era una
bomba lanzada desde una catapulta y que hubiera
caido sobre la compafniia demostraba que los
franceses los habian visto.

—iLanzar bombas! Hijo de perra... Espera que



lleguemos y entonces probards la bayoneta rusa
triangular, maldito —decia el jefe de la compafiia tan
alto que el comandante del batallon tuvo que
ordenarle silencio y que no hiciera tanto ruido.

Inmediatamente después la primera compaiiia se
puso en pie y tras ella la segunda; se ordend terciar el
fusil y el batallon echdé a andar. Pest estaba tan
asustado que no recordaba en absoluto si habian
andado mucho, hacia donde habia ido, con quién o
para qué. Iba como borracho. Sin embargo, de
repente, por todas partes empezaron a brillar
millones de fuegos, algo comenzd a silbar y crujir.
Pest empez6 a gritar y a correr porque todos corrian
y gritaban. Después tropezo y cayo sobre algo: era el
jefe de la compafiia, que habia sido herido al frente
de la tropa, y, tomando al cadete por un francés, le
agarraba de la pierna. Después, cuando consiguio
soltarse la pierna y se estaba enderezando, en la
oscuridad un hombre le golped en la espalda y de
nuevo casi le tird; otro le gritd: «jAtraviésalo! Pero
Jqué miras?». Alguien cogio el fusil y clavd la
bayoneta en algo blando. «4h! Dieu!» gritd alguien
con una voz terrible, penetrante, y solo entonces Pest
comprendid que habia atravesado a un francés.

Un sudor frio le cubri6 todo el cuerpo, empezo a
temblar como si tuviera fiebre y arrojo el arma. Pero



esto le dur6 apenas un instante, pues enseguida le
vino a la cabeza la idea de que era un héroe. Cogid
su arma y junto con la multitud que gritaba: «Hurra»
se alejo corriendo del francés muerto, a quien alli
mismo un soldado le estaba quitando las botas.
Después de recorrer unos veinte pasos, llegd
corriendo a la trinchera. Alli se encontraban los
nuestros y el comandante del batallon.

—iHe atravesado a uno! —Ile dijo al comandante
del batallon.

—Muy bien, baron. ..

XII

—¢(Sabes? Praskujin estd muerto —dijo Pest mientras
acompanaba a Kaluguin, que se iba a casa.

—iNo puede ser!

—Sin ninguna duda, yo mismo le vi.

—Bueno, adids, debo darme mas prisa.

«Bstoy muy contento —pensaba Kaluguin
mientras regresaba a casa—; por primera vez en mi
guardia he tenido suerte. Un trabajo perfecto, estoy
vivo y entero, las recomendaciones seran excelentes
y sin duda recibir¢ el sable de oro. Si, ademas, yo lo
valgo».



Después de informar al general de todo lo
necesario, entrd en su habitacion, en la que estaba el
principe Galtsin, quien ya hacia tiempo que habia
regresado y le esperaba leyendo Splendeur et

miséres des courtisanest’]

, que encontrd en la mesa
de Kaluguin.

Kaluguin se alegro mucho de estar en su casa;
lejos del peligro, vestido con su camison y recostado
en la cama, le contaba a Galtsin los detalles del
combate, reproduciéndolos de forma bastante natural,
siempre desde ese punto de vista en el que los
detalles demostraban que ¢l era un oficial muy capaz
y valiente, algo que, me parece, estaba de mas
insinuar puesto que todos lo sabian y no tenian
ninguna causa o motivo para dudar, exceptuando
quiza al difunto capitdn de caballeria Praskujin,
quien, a pesar de que solia considerarse afortunado
por ir del brazo de Kaluguin, ayer mismo le dijo en
secreto a un amigo que Kaluguin era muy buena
persona pero que, entre nosotros, no le gustaba nada
ir a los bastiones.

Praskujin se habia separado de Kaluguin e iba
junto a Mijailov; al acercarse a un lugar menos
peligroso, empezaba a reanimarse un poco cuando
observé un rayo que brillaba vistosamente detrds de
¢l y oyo el grito del centinela: «jMortero!», y las



palabras de uno de los soldados que venia detras:
«jViene directo hacia el batallon!».

Mijailov se dio la vuelta: el punto luminoso de la
bomba parecia haberse detenido sobre su cenit, en
esa posicion en la que es totalmente imposible
determinar su direccion. Sin embargo, solo durd un
instante: la bomba, cada vez mas rapido y cada vez
mas cerca, tanto que ya se veian las chispas de su
espoleta y se oia el fatidico silbido, bajaba directa al
centro del batallon.

—iAl suelo! —grit6 una voz asustada.

Mijailov cayd sobre su estomago. Praskujin
involuntariamente se inclind hasta el suelo y entorno
los 0jos. Solo oy6 coémo la bomba chocod contra la
tierra firme en algin lugar muy cercano. Pasé un
segundo, que parecié una hora, pero la bomba no
explotd. Praskujin se asustd, quizd se habia
acobardado en vano, quizd la bomba habia caido
lejos y simplemente le habia parecido que la espoleta
silbaba alli mismo. Abrié los ojos y con placer
orgulloso vio como Mijailov, a quien debia doce
rublos y cincuenta kopeks, mas abajo y cerca de sus
piernas, pegado a ¢l, yacia inmovil sobre su tripa.
Pero entonces sus 0jos se encontraron por un instante
con la brillante espoleta, a un arshin de ¢l, donde
giraba la bomba.



El horror, un horror frio que excluia cualquier
otro pensamiento o sentimiento, se apoderd de todo
su ser, se tapo la cara con las manos y cayd de
rodillas.

Paso6 otro segundo, un segundo en el que todo un
mundo de sentimientos, pensamientos, esperanzas y
recuerdos cruzo por su imaginacion.

«A quién matara, a mi o a Mijailov? ;O a los
dos? Y, si es a mi, ;donde me alcanzara? Si es en la
cabeza es el final; pero si es en la pierna entonces
cortaran; les pediré que me den cloroformo y podré
seguir vivo. O quiza solo mate a Mijailov; entonces
contaré que ibamos juntos, a ¢l lo mataron y su sangre
me salpico. No, estd mas cerca de mi, viene hacia
mi».

Entonces recordd los doce rublos que le debia a
Mijailov, y otra deuda de San Petersburgo que debia
haber pagado hacia tiempo; la melodia gitana que
habia cantado por la tarde; la mujer a la que amaba,
que se le aparecid con su cofia de cintas lilas; un
hombre que le habia insultado cinco afios antes y a
quien no habia hecho pagar la ofensa. Pero junto a
esos recuerdos, y otros miles mas, no le abandond un
solo instante la sensacion de lo que estaba pasando:
la espera de la muerte y el horror. «Bueno, quizd no
estalle», pensaba, y con firmeza desesperada quiso



abrir los 0jos. Pero en ese instante, incluso a través
de sus parpados cerrados, un intenso fuego le golped
en los ojos y algo lo alcanzd6 con un terrible
estruendo en medio del pecho. Eché a correr sin
rumbo, tropezd con un sable que aparecid bajo sus
pies y cayo de lado.

«jGracias a Dios! Solo es una contusiony», fue su
primer pensamiento; quiso llevarse las manos al
pecho pero sus manos parecian estar atadas y una
especie de mordaza le oprimia la cabeza. En los ojos
le bailaban soldados e, inconscientemente, los iba
contando: «Uno, dos, tres soldados, y alli hay un
oficial con el capote torcido», pensaba; despues, el
brillo de un reldmpago ante sus 0jos, y se€ puso a
pensar de qué era el disparo: ;de mortero o de
canon? Seguramente de cafion, pero han disparado
otra vez, y hay mas soldados —cinco, seis, siete
soldados—, pasan todos de largo. De repente le entro
miedo de que le aplastaran. Quiso gritar que estaba
magullado, pero su boca estaba tan seca que la lengua
se le pegd al paladar y una horrible sed le torturaba.
Sinti6 cémo se le empapaba el pecho y esta
sensacion de humedad le recordd al agua; hubiera
querido beber incluso de aquello que lo empapaba.
«Seguro que me he hecho sangre al caer», penso, y,
cada vez mas dominado por el miedo de que los



soldados que continuaban apareciendo y pasando de
largo le aplastaran, reuni6 todas sus fuerzas e intentd
gritar: «Cojanmey», pero en lugar de eso empezd a
gemir de una manera tan terrible que le dio miedo
oirse. Después, un fuego rojizo le salto a los ojos y le
parecid que los soldados le colocaban piedras
encima. El fuego cada vez era mas escaso, las
piedras que le habian puesto encima le pesaban cada
vez mas. Hizo un esfuerzo para apartar las piedras, se
estird y ya no vio, ni oyo, ni pensd, ni sintio nada
mas. Habia muerto en su puesto por un casco que le
habia alcanzado en medio del pecho.

XIII

Mijailov, al ver la bomba, cayo al suelo y, al igual
que Praskujin, entorn6 los ojos, los abrid y los cerrd
dos veces y pensé y sintid muchisimas cosas en esos
dos segundos, el tiempo que la bomba estuvo sin
explotar. Rezd a Dios mentalmente repitiendo sin
parar: «jHagase tu voluntad! ;Por qué habré seguido
la carrera militar? —pensaba al mismo tiempo—. Y
encima me pas¢ a la infanteria para participar en la
campana; mas me habria valido quedarme en el
regimiento de ulanos en T., y pasar el tiempo con mi



amiga Natasha... ;Y ahora esto!». Y también ¢l se
puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, pensando que, si
estallaba en par, entonces viviria y, si en impar,
moriria. «jSe acabo! jEstoy muerto!», pens6 cuando
estallo la bomba (no recordaba si en par o en impar)
y sinti6 una sacudida y un dolor atroz en la cabeza.
«jSefior, perdona mis pecados!», dijo, alzando las
manos. Se levantd un poco y cayd sin sentido boca
arriba.

Al volver en si, la primera sensacion que tuvo fue
la de la sangre chorreandole por la nariz; el dolor de
cabeza se habia calmado bastante. «Es el alma que
parte —penso—. ;Qu¢ habra alli? jSefior! Acoge mi
alma con paz. Lo unico que me resulta extrafio —
razonaba— es que mientras muero oiga tan claro los
pasos de los soldados y los disparosy.

—ijUna camilla! ;Eh, mataron al jefe de la
compafnia! —gritd sobre su cabeza una voz que
involuntariamente reconocid6 como la del tambor
Ignatiev.

Alguien le agarré por los hombros. Prob6 a abrir
los ojos y vio encima de su cabeza el cielo azul
oscuro, grupos de estrellas y dos bombas que
volaban sobre ellos a la misma altura; vio a Ignatiev,
a soldados con camillas y fusiles, el terraplén de la
trinchera y, de repente, se dio cuenta de que todavia



no estaba en el otro mundo.

Una piedra le habia herido levemente en la
cabeza. Su primera impresion fue casi de lastima: se
habia preparado tan bien y con tanta tranquilidad
para su paso alli que no le resultd nada agradable el
regreso a una realidad con bombas, trincheras,
soldados y sangre. Su segunda impresion fue de
alegria inconsciente por estar vivo y, la tercera, de
miedo y ganas de salir corriendo del bastion. El
tambor tapd con un pafiuelo la cabeza de su jefe y le
llevo del brazo a la enfermeria.

«Pero jadénde voy y para qué? —pensaba el
capitan ayudante cuando se recobré un poco—. Mi
deber es quedarme con la compaiiia y no ir delante,
sobre todo porque también la compafiia escapara
pronto del fuego —le susurraba una voz—; ademas,
quedar herido en combate es una condecoracion
seguray.

—No hace falta, amigo —dijo, soltdndose del
brazo del servicial tambor, quien ante todo queria
salir de alli cuanto antes—. No voy a la enfermeria,
me quedare con la compaiiia.

Y volvid atrés.

—Seria mejor que fuera a vendarse como es
debido, sefior —dijo timido Ignatiev—. En caliente
parece que no es nada, pero puede ir a mas, ademas



ahi fuera hay tal batalla... De verdad, sefior.

Mijailov se detuvo un momento indeciso y quiza
habria seguido el consejo de Ignatiev si no hubiera
recordado la escena que dias antes habia
contemplado en la enfermeria: un oficial con un
pequefio rasguiio en el brazo fue a que le vendaran y
los médicos se sonreian al mirarle; incluso uno de
ellos, que llevaba patillas, le dijo que de ninguna
manera moriria por esa herida y que podia hacerse
mas dafio pinchdndose con un tenedor.

«Quiza, desconfiados, se rian asi también de mi
herida y puede que hasta me digan algo», pensé el
capitan ayudante; y con decision, sin considerar los
argumentos del tambor, regreso a la compaiiia.

—;Dodnde esta el ordenanza Praskujin que venia
conmigo? —preguntd al alférez que conducia la
compaifiia cuando se encontraron.

—No lo sé, creo que ha muerto —respondio sin
ganas el alférez, que, entre otras cosas, no estaba
nada contento de que el capitdn ayudante regresara y
con ello le privara del placer de contar que era el
unico oficial que habia quedado en la compaiia.

—¢Estd muerto o herido? Como no lo va a saber
si venia con nosotros. ;Y por qué no lo han traido?

—Adonde lo ibamos a llevar con este fuego?

—Ay, pero como ha hecho eso, Mijail Ivanovich



—dijo Mijailov enfadado—, cémo lo ha dejado alli,
Ly si estd vivo?; y, en caso de que est¢ muerto,
deberian haber recogido el cadaver, pues a fin de
cuentas es el ordenanza del general; y ademas, quiza
todavia esté vivo.

—CoOmo va a estar vivo si le digo que yo mismo
me acerqué y le vi —dijo el alférez—. jPerdone!
Solo pudimos con los nuestros. jQué canallas! Ahora
empiezan a lanzar bombas —afiadi0 mientras se
acuclillaba. Mijailov también se agacho y se sujeto la
cabeza, que, con el movimiento, le dolia
terriblemente.

—Nada, hay que ir sin falta a recogerle; quiza
est¢ todavia vivo —dijo Mijailov—. jEs nuestro
deber, Mijailo Ivanych![33]

Mijailo Ivanych no respondio.

«Bueno, si fuera un buen oficial, lo habria
recogido mientras estaban alli; ahora hay que enviar
a algunos soldados; pero ;cémo enviarlos? Bajo este
horrible fuego puede que mueran en vano», pensaba
Mijailov.

—iMuchachos! Hay que regresar a recoger a un
oficial que estd alli herido, en una cuneta —dijo a
media voz y sin mucha autoridad, sabiendo lo poco
que les iba a gustar a los soldados cumplir esta
orden; en efecto, como no se habia dirigido a ninguno



en concreto, nadie sali6 para cumplirla—.
iSuboficial, ven aqui!

El suboficial, como si no hubiera oido nada,
s1guid su camino.

«Quizd haya muerto y no merezca la pena
exponer a la gente a un peligro inutil; yo soy el Gnico
culpable por no haberme preocupado. Iré solo y
sabrée si estd vivo. Es mi debery, se dijo Mijailov.

—iMijail Ivanych! Conduzca la compaiiia, yo les
alcanzaré —dijo Mijailov; y recogiéndose el capote
con una mano y llevando continuamente la otra al
icono de Mitrofdn el santo, en quien tenia una fe
especial, corri6 al trote por la trinchera, casi a gatas
y temblando de miedo.

Una vez convencido de que su compafiero habia
muerto, Mijailov, resoplando igualmente, agachado y
sujetandose con las manos el vendaje ladeado y la
cabeza, que le empezd a doler con fuerza, se arrastro
hacia atrés. El batallon ya estaba en su puesto al pie
de la colina y casi fuera de los disparos cuando
Mijjailov lo alcanzd. Y digo «casi fuera de los
disparos» porque de vez en cuando incluso hasta alli
volaban bombas perdidas (esa noche un casco mato a
un capitdn que durante el combate se hallaba en una
cueva de marinero).

«De todas formas debo ir mafiana a la enfermeria



para registrarme —pensO el capitan ayudante,
mientras un enfermero que habia llegado le vendaba
—; eso contribuird a que me propongan para el
ascensoy.

XIV

Cientos de cuerpos calientes ensangrentados, hasta
hace dos horas llenos de esperanzas y deseos
diversos, grandes y pequefios, yacian con los
miembros rigidos en el valle florido y cubierto de
rocio que separaba el bastion de la trinchera y en el
campo llano de la Capilla de los Muertos de
Sevastopol. Cientos de personas, murmurando
maldiciones y oraciones con los labios resecos, se
arrastraban, se revolvian y gemian; unos entre
cadaveres en el valle florecido, otros en camillas, en
catres o en el suelo ensangrentado de la enfermeria.
Y, como en dias anteriores, los primeros rayos del
sol se encendieron sobre la colina Sapun, las
estrellas refulgentes palidecieron, la niebla blanca se
extendio desde el oscuro mar alborotado, la aurora
purpurea brillé en el Este, largas nubes rojizas se
dispersaron por el horizonte azul celeste, y, como en
dias anteriores, prometiendo alegria, amor vy



felicidad a todo el mundo que revivia, salido el
poderoso y hermoso astro.

XV

La tarde siguiente volvio a sonar la musica del
regimiento de los cazadores en el bulevar; oficiales,
cadetes, soldados y muchachas volvieron a pasear
alegremente por los alrededores del pabellon y por
las alamedas de la parte baja, entre olorosas acacias
blancas en flor.

Kaluguin, el principe Galtsin y un coronel iban
del brazo, cerca del pabellon, y hablaban del
combate de la noche anterior. El principal hilo
conductor de la conversacion era, como suele
suceder en estos casos, no el combate en si, sino la
participacion que habia tenido el que hablaba y la
valentia que habia mostrado. Su rostro y el timbre de
su voz tenian una expresion seria, casi triste, como si
las bajas del dia anterior les produjeran una gran
conmocidn y afliccion, pero, a decir verdad, puesto
que ninguno habia perdido a un allegado (;es que
acaso en la guerra existen allegados?), esta expresion
de tristeza era una expresion oficial que simplemente
se consideraban obligados a mostrar. Por el



contrario, Kaluguin y el coronel, a pesar de ser
buenas personas, estaban dispuestos a contemplar
cada dia tales combates con tal de recibir el sable de
oro y el grado de general-mayor. Me gusta cuando
llaman monstruo a un conquistador que, debido a su
ambicion, destruye a millones de seres. Pero
preguntemos abiertamente al alférez Petrushov o al
subteniente Antonov o a otros: todos ellos son
pequefios  Napoleones, pequefios  monstruos
dispuestos ahora mismo a empezar la batalla, a matar
a cientos de personas solo para recibir una estrella
inuatil o un tercio de la paga.

—No, disculpe —dijo el coronel—; empezo
antes en el flanco izquierdo. Es que yo estaba alli.

—Puede ser —respondié Kaluguin—; yo estuve
mas en el derecho, fui alli dos veces: una vez
buscando al general, la otra a ver las posiciones.
Alli se peleaba de verdad.

—Bueno, seguramente Kaluguin lo sepa —djijo al
coronel el principe Galtsin—. ;Sabes? B. me ha
hablado de ti; dice que eres un valiente.

—Tantas bajas, es horrible —dijo el coronel con
el tono oficial de tristeza—; de mi regimiento
cuatrocientos quedaron fuera de combate. Es
increible que haya salido vivo de alli.

En ese momento, en el otro extremo del bulevar,



surgio la figura casi lila de Mijailov, con sus botas
desgastadas y la cabeza vendada. Se qued6 muy
turbado al verlos, recordd como la noche anterior se
habia agachado delante de Kaluguin y le vino a la
cabeza la idea de que quiza pensaran que fingia estar
herido. Asi que, si estos caballeros no le hubieran
visto, habria vuelto corriendo a casa para no salir
hasta que se pudiera quitar la venda.

—I fallait voir dans quel état je [’ai rencontré
hier sous le feul®®l —dijo sonriendo Kaluguin
mientras se reunian—. Vaya, ;estd herido, capitan?
—anadio con una sonrisa que queria decir: «;Que,
me vio ayer? ;Qué le parece?».

—Si, un poco; me golpeod una piedra —respondio
Mijailov enrojeciendo y con una expresion en la cara
que decia: «Le vi y reconozco que es usted un
valiente y yo muy, muy cobarde».

—Est-ce que le pavillon est baissé deja?!*l —
preguntd el principe Galtsin de nuevo con expresion
arrogante, mirando la gorra del capitdn ayudante y sin
dirigirse a nadie en particular.

—Non pas encorel*!]
queria demostrar que €l también sabia hablar francés.

—¢Es posible que todavia continte la tregua? —
dijo Galtsin, dirigiéndose cortésmente a €l en ruso,
dando a entender, o eso le parecid al capitan

—respondidé Mijailov, que



ayudante, que seguramente le resultara dificil hablar
en francés, asi que ;jno seria mejor sencillamente?...
Y con esto el edecan se alejo.

El capitan ayudante, al igual que el dia anterior,
se sintio terriblemente solo y, despu¢s de haber
saludado a algunos sefiores —con unos no deseaba
juntarse y a otros no se decidia a acercarse—, se
sentd junto al monumento a Kazarski y se puso a
fumar un cigarrillo.

El barén Pest también habia venido al bulevar.
Contaba que habia estado en la tregua, que habia
hablado con oficiales franceses y que al parecer uno
le dijo: «S’il n’avait pas fait clair encore pendant
une demi-heure, les embuscades auraient été
reprisesy!*l, a lo que ¢él habia respondido:
«Monsieur! Je ne dis pas non, pour ne pas vour

43y lo bien que habia

donner un démenti»
hablado...

En realidad, aunque habia estado en la tregua, no
consiguid decir nada muy inteligente, aunque tenia
unas ganas locas de hablar con los franceses (pues
era muy divertido hablar con ellos). El cadete bardn
Pest anduvo Dbastante tiempo por el frente
preguntando continuamente a los franceses que se
encontraban cerca de ¢€l: «De quel regiment étes-

[44]

vous ?» Le respondian y eso era todo. Sin



embargo, cuando fue mucho mas alla del frente, un
centinela francés, sin sospechar que ese soldado
supiera francés, le insultd en tercera persona: «//
vient regarder nos travaux ce sacré c..»*l dijo.
Por eso, sin encontrar mayor interés en la tregua, el
cadete bardn Pest se fue a casa y ya por el camino se
inventd esas frases en francés que acaba de contar.
En el bulevar estaban también el capitan Zobov,
quien hablaba muy alto, el capitan Obzhdgov, con
aspecto desalifiado, un capitan de artilleria que no
adulaba a nadie, un cadete felizmente enamorado y
las mismas personas del dia anterior, con su misma
eterna tendencia a la mentira, la soberbia y la
frivolidad. Solo faltaban Praskujin, Neferdov y algin
otro, de quienes apenas se acordaba nadie, a pesar de
que ni siquiera habia habido tiempo de lavar, arreglar
o enterrar sus cadaveres; al cabo de un mes, los
olvidarian también sus padres, sus madres, sus
mujeres y, en caso de tenerlos, sus hijos, si es que no
los habian olvidado ya.

—Pues no se le podia reconocer al tipo —dice un
soldado en la recogida de cadaveres, mientras
levanta uno con el pecho destrozado, la cabeza
enorme € hinchada, la cara ennegrecida y brillante y
las pupilas desencajadas—. Cdgelo por debajo de la
espalda, Morozka, no vaya a ser que se rompa. jVaya,



qué mal huele!
«jVaya, qué mal huele!»: esto es lo Uinico que este
hombre dej6 entre la gente.

XVI

En nuestro bastion y en la trinchera francesa ondean
banderas blancas y, en medio, en el valle florecido,
yacen apilados, sin botas, con sus uniformes grises y
azules, cadaveres mutilados que los obreros van
recogiendo y colocando en carros. Un terrible e
insoportable olor a muerte satura el aire. Desde
Sevastopol y desde el campamento francés un gran
gentio aparece para contemplar este espectaculo y
con curiosidad avida y benévola se empujan unos a
otros.

Escuchen lo que dice esta gente.

Ahi, cerca de ese grupo en el que se han reunido
rusos y franceses, un oficial muy joven, que habla
mal el francés, aunque consigue que le entiendan,
estudia una cartuchera de la guardia.

—F sesi purkua se uazo isi? —dice.

—Parce que c’est une giberne d’un régiment de
la garde, monsieur, quie porte [’aigle impérial.

—F by de la gard?



—Pardon, monseiur, du sixieme de ligne.
—FE sesi u ahste?*] —pregunta el oficial,
sefialando la boquilla de madera amarilla en la que el
francés fuma un cigarrillo.

—A Balaclave, monsieur! C’est tout simple, en
bois de palme.[*]

—Joli™] —dice el oficial dirigiendo la
conversacion no tanto por su propia voluntad cuanto
por las palabras que sabe.

—Si vous voulez bien garder cela comme
souvenir de cette rencontre, vous m ’obligerez[49]. —
Y el atento francés arroja el cigarro y, con una leve
inclinacién, le entrega la boquilla al oficial. El
oficial le dio la suya y todos los que estaban
presentes, tanto franceses como rusos, parecian muy
contentos y sonreian.

Entonces un ingenioso soldado de infanteria, con
camisa rosa y capote sobre los hombros,
acompafiado de otros soldados con las manos a la
espalda y semblante alegre y curioso, se acerca al
francés y le pide fuego para su pipa. El francés aviva
su pipa removiéndola y vierte fuego en la del ruso.

—Tabaco bun —dice el soldado de la camisa
rosa, y los espectadores sonrien.

—OQui, bon tabac, tabac turc —dice el francés



—, et chez vous tabac russe? Bon?>']

—Rus bun —dice el soldado de la camisa rosa
mientras los asistentes rien a carcajadas—. Franse
net bun, bonzhur, musie —dice el soldado dejando
salir de una vez todas sus reservas de conocimientos
de la lengua, dando al francés una palmada en el
estomago y riéndose. Los franceses también se rien.

—1Is ne sont pas jolis ces bétes de russes>!l —
dice un zuavo del grupo de franceses.

—De quoi de ce qu’ils rient donc?>? —dice
otro negro con acento italiano acercandose a los
nuestros.

—Caftan bun —dice el soldado ingenioso
examinando los faldones bordados del zuavo, y de
nuevo todos rien.

—Ne sortez pas de la ligne, a vos places, savré
[33] —grita un cabo francés, y los soldados se
dispersan con disgusto evidente.

Mientras tanto, en el circulo de los oficiales
franceses, nuestro joven oficial de caballeria charla
con el argot de los peluqueros franceses. Estan

nom...

hablando de un tal comte Sazonov, que j’ai beaucoup

34] __dice un oficial francés con una

charretera—, c’est un de ces vrais comtes russes,

comme nous les aimons[ss].

connu, monsieur!



—Il y a un Sazonov que j’ai connu —dice el de
caballeria—, mais il n’est pas comte, a moins que je
sache, un petit brun de votre dge a peu pres.

—C’est ¢a, monsieur, c’est lui. Oh, que je
voudrais le voir ce cher comte! Si vous le voyez, je
vous pris bien de lui faire mes compliments.

[56] " __dice, haciendo una

Capitaine  Latour
reverencia.

—N’est ce pas terrible la triste besogne, que
nous faisons? Ca chauffait cette nuit, n’est-ce pas?
[571 _dice el de caballeria con ganas de seguir la
conversacion, y sefiala los cadaveres.

—Oh, monsieur, c’est affreux! Mais quels
gaillards vos soldats, quels gaillards! C’est un
plaisir que de se battre contre des gaillards comme
eux!

—I1I faut avouer que les votres ne se mouchent
pas du pied non plusl>® —dice el caballero,
haciendo una reverencia e imagindndose que es muy
gentil. Pero ya basta.

Mejor fijense en ese muchacho de dieciséis afios
que, con un gorro viejo, seguramente de su padre,
botines sobre sus pies desnudos y pantalones cortos
de nanquin sujetos con un unico tirante, ha salido del
terraplén nada mas iniciarse la tregua y va andando
por la cafiada, mirando con inexpresiva curiosidad a



los franceses y los caddveres que hay en el suelo,
mientras recoge las campestres flores azules que
cubren este valle fatidico. De camino a casa con un
gran ramo, se para al lado de una pila de cuerpos
amontonados y, después de taparse la nariz por el
olor que lleva el viento, pasa un buen rato
contemplando un caddver espantoso que no tiene
cabeza y que esta cerca de ¢l. Al cabo de un rato, se
acerca un poco y toca con la pierna la mano
extendida y rigida del cadaver. La mano se ladea un
poco. La toca otra vez pero con mas fuerza. La mano
se ladea y regresa de nuevo a su sitio. De repente el
muchacho lanza un grito, esconde la cara entre las
flores y sale corriendo hacia la fortaleza como alma
que lleva el diablo.

En efecto, en el bastion y en la trinchera ondea la
bandera blanca, el valle florido esta cubierto de
cadaveres pestilentes, el sol espléndido desciende
hacia el mar azul, y el mar azul, balanceandose, brilla
con los dorados rayos del sol. Miles de personas se
apifian, miran, hablan y se sonrien unas a otras. Y
estos hombres, cristianos que profesan la misma gran
ley de amor y abnegacion, al contemplar lo que han
hecho ;no se pondran juntos de rodillas arrepentidos
delante de quien, después de concederles la vida,
introdyjo en el alma de todos, junto con el miedo a la



muerte, el amor a lo bueno y a lo bello, y con
lagrimas de alegria y felicidad no se abrazaran como
hermanos? jNo! Han guardado los trapos blancos v,
de nuevo, silban instrumentos de muerte vy
sufrimiento, mana sangre inocente y se oyen gemidos
y maldiciones.

Bueno, ya he dicho todo lo que esta vez queria decir.
Sin embargo, una penosa indecision se apodera de
mi. Quiza no habria hecho falta contar nada. Quiza
esto que he contado pertenezca a una de esas terribles
verdades que se esconden inconscientemente en el
alma de cada uno y que no deben ser enunciadas para
no hacer dafo, al igual que el poso del vino no debe
agitarse para no estropearlo.

(Donde esta en este relato el rostro del mal que
se debe evitar? ;Donde el rostro de la bondad al que
debemos imitar? ;Quién es el malvado? ;Quién es el
héroe? Todos son buenos y todos son malos.

Ni Kaluguin con su brillante valor (bravoure de
gentilhomme) y vanidad, motor de todos sus actos, ni
Praskujin, un hombre insustancial, inofensivo aun
cuando cayd en combate en defensa de la fe, el trono
y la patria, ni Mijailov con su timidez y su punto de
vista limitado, ni Pest, un crio sin convicciones o



reglas firmes, pueden ser los malvados o los héroes
del relato.

El héroe de mi relato, a quien yo amo con toda la
fuerza de mi alma, a quien siempre he intentado
reproducir en toda su belleza y que siempre ha sido,
es y sera hermoso, es la verdad.

26 de junio de 1855



SEVASTOPOL EN AGOSTO DE
1855



A finales de agosto, por el camino a Sevastdpol,
lleno de grandes desfiladeros, entre Duvankal®”] y
Bajchisarai, iba al paso en medio de un polvo denso
y caluroso un coche de oficiales (ese singular coche
que no se encuentra en ninguin otro lugar y que resulta
de unir la carretela judia, el carruaje ruso y una
cesta).

En la parte delantera del coche un ayudante
vestido con levita de nanquin y una gorra ya sin la
menor forma de antiguo oficial iba en cuclillas y
tiraba de las riendas. Detrds, encima de paquetes y
fardos cubiertos con una guadrapa, iba sentado un
oficial de infanteria con su capote de verano. El
oficial era, de lo poco que se podia deducir por su
posicidn, de estatura baja pero extraordinariamente
ancho, no tanto de hombro a hombro como de pecho a
espalda. Era ancho y fuerte, su cuello y nuca estaban
muy desarrollados y tensos, no tenia lo que se dice
talle —corte en medio del tronco— ni tampoco tripa;
al contrario, era mas bien delgado, especialmente de
cara, de un moreno amarillento y enfermizo. Habia
podido ser atractiva si no hubiera sido por una
especie de abotagamiento y por unas ligeras y



grandes arrugas, no como las de los viejos, que
confundian y ampliaban sus rasgos y le daban una
expresion general de rudeza y falta de frescura. Sus
0jos eran pequenios, castafios, extraordinariamente
vivos, incluso descarados, y llevaba la barbilla y
sobre todo los pomulos cubiertos por una barba de
dos dias increiblemente recia, espesa y negra. El 10
de mayo un casco habia herido al oficial en la
cabeza; todavia ahora la llevaba vendada, y hoy,
como llevara una semana sintiéndose completamente
recuperado, volvia del hospital de Simferopol a su
regimiento, que se encontraba en algiun lugar desde el
que se podian oir los disparos; no obstante, todavia
nadie le habia podido decir si estaba en el mismo
Sevastopol, en el Norte o en Inkerman. Los disparos
se oian ya muy claros y frecuentes, sobre todo cuando
no molestaban las montafias o cuando los traia el
viento, y parecian estar cerca: era como si la
detonacién sacudiera el aire y le hiciera temblar
involuntariamente; entonces, se sucedian rapidos
ruidos mas débiles, como de redoble de tambor,
interrumpidos a veces por un zumbido impresionante,
o bien se confundia todo en una especie de estruendo
atronador, similar al golpe de un trueno en plena
tormenta, cuando acaba de empezar el chaparron.
Todos comentaban, y ademas se podia oir, que el



bombardeo era terrible. El oficial metio prisa al
ayudante, parecia tener ganas de llegar lo mas pronto
posible. Hacia ellos venia un gran convoy de
campesinos rusos que habia transportado provisiones
a Sevastopol y que ahora venia de alli, repleto de
soldados enfermos y heridos con capotes grises,
marineros de abrigo negro, voluntarios griegos con
sus feces rojos y reservistas con barba. El coche del
oficial se vio obligado a detenerse y €ste, entornando
los ojos y frunciendo el cefio por la nube de polvo
que se levantaba densa e inmévil en el camino, que
se le metia en ojos y orejas y se quedaba pegada en
su rostro sudoroso, miraba con indiferencia furiosa
las caras de los enfermos y heridos que pasaban a su
lado.

—Ese soldado flaco es de nuestra compafiia —
dijo el ayudante volviéndose hacia su sefor y
sefialando el carro repleto de heridos que en ese
momento les alcanzaba.

En su parte delantera iba sentado de lado un ruso
barbudo con un gorro de afiinos, que iba enrollando
el latigo mientras sujetaba bajo el brazo su mango.
Tras ¢l, en la telega tiritaban cinco soldados en
diferentes posturas. Uno, con la mano en cabestrillo
sujeta con una cuerda, con el capote por encima de su
sucisima camisa, 1iba sentado con mucho animo, a



pesar de estar delgado y palido, en medio de la
telega, y se llevd la mano a la gorra cuando vio al
oficial, pero luego, recordando seguramente que
estaba herido, hizo como si solo quisiera rascarse la
cabeza. A su lado 1ba otro soldado, tumbado en el
fondo del carro; apenas se veian sus manos
demacradas, con las que se sujetaba a las tablas del
carro, y las rodillas alzadas, que se balanceaban
como un guifiapo. Un tercero, con la cara hinchada y
la cabeza vendada, sobre la cual se podia ver un
gorro de soldado, estaba sentado de lado con las
piernas colgando y, apoyandose en las rodillas,
parecia dormitar. Precisamente a éste se dirigid el
oficial viajero.

—iDolzhnikov! —grito.

—Si, ay —respondid el soldado, a la vez que
abria los ojos y se quitaba la gorra, con voz tan
profunda y entrecortada como la de veinte soldados
que gritaran al mismo tiempo.

—Hermano, ;cudndo te hirieron?

Los ojos empanados e hinchados del soldado se
animaron; al parecer, habia reconocido a su oficial.

—iSalud, sefior! —gritd6 con esa misma voz
profunda y entrecortada.

—Donde esta ahora el regimiento?

—En Sevastopol; iban a trasladarse el miércoles.



—(Adonde?

—No se sabe... seguramente a Sivernaia, sefior.
Ahora, sefior —anadi6 con voz languida mientras se
ponia el gorro—, ahora ya disparan por todas partes,
cada vez hay mas bombas, incluso llegan a la bahia;
disparan tanto ahora que la desgracia incluso...

Ya no era posible oir lo que decia el soldado,
pero por la expresion de su cara y de su cuerpo se
veia que, con el rencor propio de un hombre que
sufre, decia cosas desoladoras.

El oficial de viaje, el teniente Kozeltsov, era un
militar poco comun. No era de esos que viven y
obran de cierto modo porque asi viven y obran los
demas: ¢l hacia todo lo que queria y entonces los
otros hacian lo mismo y estaban seguros de que eso
estaba bien. Su naturaleza estaba bien dotada; era
inteligente y ademas tenia talento, cantaba bien,
tocaba la guitarra, hablaba con mucha viveza y
escribia con facilidad, especialmente documentos
oficiales, en los que se habia hecho diestro en sus
tiempos de edecan de regimiento. Pero, sobre todo,
era notable la energia de su amor propio, que, a pesar
de estar basada sobre todo en ese pequefio talento,
era por si misma un rasgo bien marcado y
sorprendente. Tenia ese género de amor propio que
se funde con la vida y se desarrolla sobre todo en



algunos circulos de hombres, especialmente
militares, de tal manera que no concebia mas
eleccion que tener la supremacia o destruirse. El
amor propio era el motor incluso de sus motivos
internos: se decia a si mismo que le gustaba destacar
sobre la gente con la que se comparaba.

—iSeguro! Mucho caso voy a hacer yo de lo que
dice un Moskval®ll —farfulld el teniente, sintiendo
una amarga apatia en el corazon y cierta confusion de
1deas, causada por la vision del convoy de heridos y
las palabras del soldado, cuyo significado reforzaba
y confirmaba involuntariamente el ruido del
bombardeo—. Gracioso este Moskva... Vamos,
Nikoléaiev, arranca... jEstds dormido! —afadio,
grufiendo un poco al ayudante, mientras se arreglaba
los faldones del capote.

Nikolaiev tir6 de las riendas, chasqued los
labios, y el coche parti6 al trote.

—IlLes daremos de comer un momento Yy
seguiremos adelante —dijo el oficial.

II

Al entrar en una calle de Duvanka, flanqueada por
ruinas de casas tartaras de piedra, el teniente



Kozeltsov tuvo que detenerse para dejar paso a un
convoy que llevaba bombas y proyectiles de cafién a
Sevastdpol y ocupaba todo el camino.

Dos soldados de infanteria, cubiertos de polvo,
estaban sentados sobre las piedras de una tapia
desmoronada y comian sandia con pan.

—¢(Va muy lejos, paisano? —dijo uno de ellos,
mientras masticaba pan, a un soldado que se detuvo
cerca de ellos con un gran saco a la espalda.

—Vamos a la compafiia desde la provincia —
respondio el soldado mirando de reojo la sandia y
colocandose el saco en la espalda—. Hace tres
semanas que custodiamos el heno de la compaiiia,
pero ahora, ya ves, nos necesitan a todos. No
sabemos donde estd ahora el regimiento. Nos dijeron
que la semana pasada los nuestros ocuparon sus
puestos en Korabélnaia. ;No habran oido algo,
sefiores?

—Esté en la ciudad, hermano, en la ciudad —dijo
el otro, un viejo soldado de convoy que con gusto
hurgaba con una navaja en la sandia blanquecina, sin
madurar—. Al mediodia salimos nosotros de alli. Un
horror, hermano, asi que mejor no vayas; tirate aqui
en algln sitio, sobre el heno, y espera a que pase un
dia o dos.

—Y ¢por qué, seinores?



—(Acaso no oyes?, ahora por todas partes
disparan, ya no queda ningin lugar entero. jHan
matado a tantos que no se pueden ni contar! —y el
que hablaba agit6 las manos y se coloc6 el gorro.

El soldado que iba de paso movio la cabeza
pensativo, chasque6 la lengua, después saco de la
bota una pipa y, sin llenarla, hurgd en el tabaco
quemado, prendié un poco de yesca de un soldado
que fumaba y saludo con el gorro.

—iDios es lo primero, sefiores! jHasta la vista!
—dijo, y se puso en camino después de echarse el
saco a la espalda.

—iEh, mejor espera! —dijo con voz lenta pero
convincente el que escarbaba en la sandia.

—Siempre es lo mismo —farfulld el caminante
pasando entre las ruedas de los carros apinados—,
esta visto que también hay que comprar una sandia
para cenar. A ver que dice la gente.

I

La posta estaba llena de gente cuando Kozeltsov se
acerco a ella. La primera persona que se encontro ya
en el soportal era un hombre muy joven y flaco, el
guardia, que iba discutiendo con dos oficiales que le



seguian.

—iNo solo van a esperar tres dias, sino diez!
iTambién los generales esperan, sefiores! —decia el
guardia con ganas de picar a los viajeros—, y yo no
se los engancharé.

—ijAsi que no le dan caballos a nadie...! ;Y por
qué se los han dado a ese criado que llevaba bultos?
—grito6 el mayor de los oficiales, con un vaso de t¢
en la mano, evitando claramente los pronombres pero
dando la sensacidon de que era muy facil tratar de tu
al guardia.

—Juzgue usted mismo, sefior guardia —decia
titubeando el oficial joven—, no vamos por nuestro
propio gusto. Deben necesitarnos cuando nos llaman.
Le aseguro que daré cuenta el general Kramper. Se
diria que... no respeta usted a los oficiales.

—iUsted siempre tiene que estropearlo! —Ie
cortd el mayor enfadado—. Solamente vale para
molestarme, hay que saber hablar con ellos. Ahora
nos ha perdido el respeto. jTraiga los caballos ahora
mismo!

—Y /seria tan amable de decirme, amigo, de
doénde voy a sacarlos?

El guardia call6 un momento, pero de pronto se
acaloro y, sacudiendo las manos, dijo:

—Amigo, lo entiendo y lo comprendo todo, pero



ino puedo hacer nada! Déjenme tan solo —en los
rostros de los oficiales apareci6 la esperanza—, solo
déjenme tan solo llegar a fin de mes y entonces ya no
estaré aqui. Prefiero ir al kurgan MalajovI!l que
quedarme aqui. jGracias a Dios! Hagan lo que
quieran, ya que las disposiciones son ¢sas; en toda la
posta no hay ninglin carro en condiciones y hace tres
dias que los caballos no ven un pufiado de heno.

Y el guardia desaparecid por la puerta cochera.

Kozeltsov entrd en la sala con los oficiales.

—Bueno —dijo con total tranquilidad el oficial
mayor al joven, aunque apenas un segundo antes
parecia estar furioso—, ya llevamos tres meses de
viaje, esperaremos otra vez. No importa, tenemos
tiempo.

En la sala sucia y llena de humo habia tantos
oficiales y tantas maletas que Kozeltsov a duras
penas encontrd un sitio en la ventana para sentarse.
Observando las caras y prestando atencion a las
conversaciones, empezo a liarse un cigarrillo. A la
derecha de la puerta, junto a una mesa grasienta y
desigual en la que habia dos samovares de cobre,
cubiertos de manchas verdes, y azicar extendido en
trozos de papel, estaba sentado el grupo principal: un
joven oficial imberbe vestido con caftan corto de
guata nuevo, seguramente hecho con una bata de



mujer, llenaba la tetera. Otros cuatro oficiales igual
de jévenes se encontraban en otros rincones de la
sala: uno de ellos se habia puesto debajo de la
cabeza una pelliza y dormia en un sofa. Otro, de pie
junto a la mesa, cortaba cordero asado para un oficial
manco. Dos oficiales, uno con capote de edecan y
otro con uno ligero de infanteria y la talega en
bandolera, se habian quedado junto a la estufa y solo
por como miraban a los demas y como fumaba el de
la talega estaba claro que no eran oficiales del frente
y que estaban contentos por ello. Pero no era por el
desprecio de sus modales, sino por cierta
tranquilidad presuntuosa, basada en parte en el
dinero y en parte en el trato cercano con los
generales, esa conciencia de superioridad llega
incluso a querer ocultarse. Un médico todavia joven,
de labios gruesos, y un artillero con cara de aleman
se habian sentado casi en las piernas del joven
oficial que dormia en el sofd y hacian cuentas.
También habia cuatro ayudantes: unos dormitaban,
otros se ocupaban de unas maletas y paquetes en la
puerta. Kozeltsov no encontré ni un solo conocido
entre todos estos rostros, pero se puso a escuchar las
conversaciones con curiosidad. Los oficiales jovenes
que acababan de llegar de la Academia, segin dedujo
por su aspecto, le gustaban y, lo que es mas



importante, le recordaban a su hermano, quien,
también desde la Academia, debia haber llegado
hacia unos dias a una de las baterias de Sevastopol.
El oficial de la talega, cuya cara habia visto en otra
parte, le habia parecido repugnante e insolente. Con
la idea incluso de «bajarle los humos si se le ocurria
decir algo» fue de la ventana hacia el poyo de la
estufa y se sento alli. En general, a Kozeltsov, como a
todo verdadero combatiente y buen oficial, no solo
no le gustaban, sino que incluso le indignaban los
oficiales del Estado Mayor, como estos dos a los que
habia reconocido a primera vista.

vV

—Sin embargo, es muy enojoso —decia uno de los
jovenes oficiales— que estemos tan cerca y no
podamos llegar. Quizd ahora mismo empiece un
combate y no vamos a estar.

En el tono chillon de su voz y en la visible
mancha de rubor fresco que aparecié en su joven
rostro mientras hablaba se podia ver esa graciosa
timidez juvenil de quien continuamente teme que no
le salgan bien las palabras.

El oficial manco le mir6 sonriendo.



—Todavia hay tiempo, créame —dijo.

El oficial joven mird con respeto la cara
demacrada del manco, inesperadamente radiante por
esa sonrisa, callo y de nuevo se dedico al té. En
efecto, el semblante del oficial manco, su pose vy,
sobre todo, la manga vacia del capote expresaban
bastante bien esa indiferencia serena con que
afrontaba cada asunto o conversacién, como si
dijera: «Todo esto esta muy bien, todo eso yo lo s¢ y
podria hacerlo si quisieray.

—Entonces ;qué hacemos? —preguntd de nuevo
el joven oficial al compafiero del caftan corto—.
(Pasamos aqui la noche o nos vamos en nuestro
caballo?

Su compaiiero se nego a partir.

—Puede imaginarse, capitin —continué el que
servia el té¢ dirigiéndose al oficial manco y
recogiendo el cuchillo que éste habia soltado—, nos
dijeron que los caballos eran carisimos en
Sevastdpol y nos compramos entre todos un caballo
en Simferopol.

—Seguro que les cobraron mucho.

—ILa verdad, capitan, no lo sé, pagamos, con
carro incluido, noventa rublos. ;Es mucho? —afiadio
dirigiéndose a todos, incluido Kozeltsov, que le
estaba mirando.



—No si el caballo es joven —dijo Kozeltsov.

—De verdad? Pues nos dijeron que era mucho...
Cojea un poco pero nos dijeron que se le pasara. Es
muy fuerte.

—(De qué cuerpo es usted? —preguntd
Kozeltsov, que queria saber algo de su hermano.

—Hemos llegado del regimiento de nobles,
somos seis. Todos vamos a Sevastopol a peticion
propia —dijo el locuaz oficial— solo que no
sabemos donde estan nuestras baterias, unos dicen
que en Sevastopol y otros que en Odesa.

—¢Y no lo pudieron averiguar en Simferépol? —
preguntd Kozeltsov.

—No lo sabian... Imaginese, un compafiero
nuestro fue a la cancilleria y le dijeron un monton de
groserias... jPuede imaginarse lo desagradable que
fue!... ;Quiere que le lie un cigarrillo? —pregunt6 en
ese momento al oficial manco, quien queria sacar su
petaca.

Le ayudaba con entusiasmo servil.

—¢Y usted también viene de Sevastopol? —
continu0—. jAh, Dios mio, es extraordinario! Pues
jen San Petersburgo siempre estabamos pensando en
ustedes, en todos los héroes! —dijo a Kozeltsov con
respeto y ternura.

—(Es posible que tengan que regresar? —



pregunt6 el teniente.

—Es lo que tememos. Imaginese, como nos
hemos comprado el caballo y nos hemos provisto de
todo lo necesario, un hornillo y varias cosillas
imprescindibles, no nos queda nada de dinero —dijo
en voz baja mirando a su compafiero—, asi que si
tenemos que regresar, no sabemos qué pasara.

—¢No han recibido el dinero del traslado? —
preguntd Kozeltsov.

—No —susurr6—, pero nos prometieron que nos
lo darian aqui.

—Y tienen el certificado?

—S¢ que lo importante es el certificado, pero en
Moscu un tio mio que es senador me dijo, cuando
estuve en su casa, que aqui me lo darian; si no, me lo
habria procurado ¢l mismo. ;Nos lo daran?

—Sin duda.

—Yo también pienso que, quizd, nos lo den —
dijo con un tono que demostraba que, después de
haber preguntado lo mismo en treinta postas y de
haber recibido en cada sitio una respuesta distinta, ya
no confiaba mucho en nadie.



—FPero ;como no se lo van a dar? —dijo de repente
el oficial que habia discutido en el soportal con el
guardia y que en ese momento se acercaba a los que
estaban hablando, dirigiéndose en parte a los
oficiales del Estado Mayor que estaban sentados
cerca, como los oyentes mas dignos—. También yo,
como estos caballeros, voy al ejército como
voluntario. He dejado un puesto extraordinario para
ir a Sevastopol y, excepto los gastos del viaje desde
P., ciento treinta y seis rublos de plata, no me han
dado nada, y ya he gastado de lo mio mas de ciento
cincuenta rublos. Solamente piensen en que llevo de
viaje tres meses y ochocientas verstas!®%l. Este es mi
segundo mes con estos caballeros. Menos mal que
tenia dinero propio. Pero jy si no lo hubiera tenido?

—(De veras es el tercer mes? —preguntd
alguien.

—Pero jqué le vamos a hacer! —continud con su
relato—. Si no hubiera querido venir, no me habria
despedido de un buen puesto ni habria empezado a
vivir en el camino; no es porque me dé miedo, sino
que no hay ninguna posibilidad. En Perekop, por
ejemplo, estuve dos semanas, el guardia ni siquiera
me hablaba: vayase cuando quiera, mire cuantas



hojas de ruta tengo ahi... Probablemente sea el
destino... y eso que yo queria... Si, esta claro, el
destino. Y no es porque ahora haya bombardeos, sino
que, esta claro, aunque te apresures da igual, con las
ganas que tenia...

El oficial explicaba con tanto empefio las causas
de su demora que parecia que se estuviera
justificando, e involuntariamente hacia pensar que
tenia miedo. Y se hizo mas visible cuando preguntd
por el lugar en el que se encontraba su regimiento y si
era peligroso. Incluso se puso palido y se le corto la
voz cuando el oficial manco, que habia estado en ese
regimiento, le dijo que en estos dos dias habian caido
unos diecisiete oficiales.

Efectivamente, en este momento el oficial era un
cobarde redomado, aunque seis meses antes estuvo
lejos de serlo. En €l se obré un gran cambio que
muchos han experimentado antes y después de ¢l.
Vivia en una de nuestras provincias en que hay
academias militares y disfrutaba de un puesto
excelente y comodo, pero, como leyera en diarios y
cartas privadas las hazafias de los héroes de
Sevastopol, sus antiguos compafieros, la ambicion
prendi6 en ¢l de repente y, todavia mas, el
patriotismo.

Por este sentimiento sacrificO muchas cosas, su



comodo puesto, su apartamento con tresillo adquirido
tras ocho afios de esfuerzos, sus amistades y sus
esperanzas de un matrimonio ventajoso, abandoné
todo y ya en febrero solicitd su traslado al ejército
activo, sofiando con la inmortal corona de la gloria y
con charreteras de general. Dos meses después de
haber presentado la solicitud le preguntaron por via
reglamentaria si1 iba a solicitar una ayuda del
gobierno. Respondié que no y pacientemente siguio
aguardando una decision, aunque el fervor patriotico
ya  habia tenido tiempo de  entibiarse
considerablemente a lo largo de estos dos meses.
Otros dos meses despucs le preguntaron si pertenecia
a alguna logia masonica asi como otras formalidades
de este tipo y, después de su respuesta negativa, por
fin, al quinto mes, llegd una decisidon. Para entonces
sus amigos y, sobre todo, ese sentimiento posterior de
descontento ante todo lo nuevo que aparece con cada
cambio de situacidon, habian conseguido convencerle
de que habia cometido una solemne tonteria
ingresando en el ejército activo. Y cuando llegd solo,
con pirosis y con la cara cubierta de polvo a la quinta
posta, en la que se encontr6 con un correo de
Sevastdpol que le habléd de los horrores de la guerra,
y estuvo doce horas esperando los caballos, estaba
ya totalmente arrepentido de su irreflexion, pensaba



con horror y angustia en lo que le esperaba y
avanzaba inconsciente, igual que la victima de un
sacrificio. Este sentimiento fue creciendo poco a
poco en los tres meses de peregrinacion por postas
en las que casi siempre habia que esperar y coincidir
con oficiales que venian de Sevastopol con relatos
terribles y, al final, transform6 a ese pobre oficial,
que en P. se habia imaginado ser un héroe dispuesto a
las empresas mas temerarias, en ese hombre cobarde
y desdichado de Duvanka. Y cuando un mes antes se
unid6 a unos jovenes que venian de la Academia,
procur6 ir lo mas tranquilo posible, considerando
estos dias los ultimos de su vida. En cada posta
instalaba su catre, su batl de viaje, organizaba
partidas de préeférence, miraba los libros de
reclamaciones como pasatiempo y se alegraba
cuando no le daban caballos.

En realidad, habria sido un héroe si se hubiera
trasladado directamente de P. a los bastiones, pero
ahora necesitaria un gran sufrimiento moral para
convertirse en esa persona tranquila, tenaz en el
trabajo y en el peligro que estamos acostumbrados a
ver en el oficial ruso. Pero dificilmente el entusiasmo
podra ya resurgir en €l.



VI

—¢(Quién ha pedido borsch? —preguntd la patrona,
una mujer bastante sucia, gorda y de unos cuarenta
afos que entro en el cuarto con una escudilla de
schil®],

La conversacién cesd en ese mismo instante y
todos los que estaban en la sala fijaron su mirada en
la tabernera. El oficial que venia de P. incluso le hizo
un guifio al oficial joven sefialandola.

—Ah, la ha pedido Kozeltsov —dijo el joven
oficial—, hay que despertarle. Levantate a comer —
dijo acercandose al que dormia en el divan y
sacudiéndole por el hombro.

Un muchacho de unos diecisiete afos, de alegres
ojos negros y mejillas coloradas, saltd con energia
del divan vy, restregandose los ojos, se plantd en
medio de la sala.

—Ay, perdone, por favor —le dijo con voz
argentina al médico, a quien habia empujado al
levantarse.

El teniente Kozeltsov reconoci6 al instante a su
hermano y se acerco a ¢€l.

—(No me reconoces? —dijo sonriendo.



—ijAaaah! —grit6 el hermano pequefio—. jEsto
es asombroso! —y empezo a besar a su hermano.

Se besaron tres veces, pero a la tercera se
detuvieron como si a los dos se les hubiera ocurrido
lo mismo: jera realmente necesario hacerlo tres
veces?

—Bueno, jcudnto me alegro! —dijo el mayor
examinando a su hermano—. Vayamos al soportal...
a hablar.

—Vamos, vamos. No quiero borsch... cometelo
ti, Federson —le dijo a un compafiero.

—Pero si t querias comer.

—No quiero nada.

Cuando salieron al soportal el pequefio iba
preguntando al hermano: «Bueno, ;qué tal?, ;como
estas?, cuéntame», y todo el tiempo hablaba de lo
contento que estaba de verle, pero ¢l no contaba
nada.

Pasaron unos cinco minutos hasta que
consiguieron callar un poco y el hermano mayor
pregunt6 al pequefio por qué no habia ingresado en la
Guardia como esperaban todos los nuestros.

—iAh, ya! —respondid el pequeiio enrojeciendo
por algin recuerdo—. Eso me desesperd muchisimo,
de ninguna manera esperaba lo que ocurrio.
Imaginate, justo antes de la salida tres compafieros



fuimos a fumar a ese cuarto que hay detras de la
porteria; seguro que lo conoces, pues ya debia existir
en tus tiempos; pero en cuanto el canalla del guarda
nos vio corriod a decirselo al oficial de guardia (y eso
que le habiamos dado vodka unas cuantas veces) y
¢ste aparecid de improviso. Nada mas verlo, los
otros tiraron los cigarrillos y salieron pitando por la
puerta lateral, pero yo no podia ir a ningin sitio; alli
mismo empezd a decir cosas desagradables que, por
supuesto, yo no toleré; bueno, se lo dijo al director y
empezaron los problemas. Solo por eso me pusieron
insuficiente en comportamiento, aunque tenia
sobresaliente en todo, solo en mecanica tenia un
doce; pero ya pasdé. Me mandaron al ejército.
Después me prometieron el traslado a la Guardia,
pero ya no quise y solicité venir a la guerra.

—iVaya!

—ILa verdad, te lo digo en serio, todo esto me
parecid tan ruin que quise venir cuanto antes a
Sevastopol. Ademas, si aqui tienes suerte, puedes
ascender mucho antes que en la Guardia: alli estas
diez afios de coronel, pero aqui Totleben pasé de
teniente coronel a general en dos afios. Bueno, y si te
matan, jqué le vamos a hacer!

—ijCoémo eres! —dijo su hermano con una
sonrisa.



—Pero el motivo principal es otro, hermano —
dijo el pequefio sonriendo y enrojeciendo como si
fuera a decir algo muy vergonzoso—; todo esto son
naderias. La razon principal por la que lo pedi es
que, a pesar de todo, en cierto modo me da vergiienza
vivir en San Petersburgo cuando aqui estdn muriendo
por la patria. Ademas, queria estar contigo —anadio
mas timido aun.

—ijQue¢ gracioso eres! —dijo el mayor sacando
un cigarrillo pero sin mirarle—. La pena es que no
estaremos juntos.

—Bueno, qué, dime la verdad, ;da miedo estar en
los bastiones?

—Al principio da miedo, luego te acostumbras y
como si nada. T mismo lo veras.

—Y dime otra cosa, jt0 qué crees? ;Tomaran
Sevastopol? Yo creo que no lo conseguiran de ninglin
modo.

—Dios sabra.

—Solo una cosa me disgusta; figirate que por el
camino nos robaron todo el hatillo y yo tenia alli mi
morridn, asi que ahora estoy en una situacion terrible
y no s¢ coOmo voy a presentarme. Sabes, es que
tenemos morriones nuevos; en general ha habido
muchos cambios, todos para mejor. Puedo contarte
todo... En Moscu estuve en todas partes.



El segundo Kozeltsov, Vladimir, era muy
parecido a su hermano Mijail, pero con un parecido
igual que el de la rosa que brota y el escaramujo ya
marchito. Su pelo también era castafio claro, pero
espeso y ondulado en la sien. En la nuca blanca y
delicada tenia una pequefia trenza castafia, simbolo
de felicidad, como dicen las nineras. Debido a la
blanca tez de su rostro, el rubor juvenil se marcaba
con fuerza, revelando todas las emociones de su
alma. Los ojos, como los de su hermano, eran
sinceros y claros, especialmente cuando se les
llenaban de una ligera humedad, algo que sucedia a
menudo. Una pelusilla castafia le crecia en las
mejillas y por encima de los labios rojos, que casi
siempre tomaban la forma de una timida sonrisa y
dejaban ver unos dientes blancos y brillantes.
Esbelto, ancho de espaldas, con el capote
desabrochado, bajo el cual se veia una camisa roja
con cuello de tirilla, con un cigarrillo en las manos,
acodado en la balaustrada del soportal, con inocente
alegria en el rostro y en los gestos, asi aparecia ante
su hermano. Era un muchacho tan agradablemente
guapo que todos le miraban asombrados. Estaba
contentisimo de ver a su hermano, le miraba con
respeto y orgullo, imagindndolo un héroe. Sin
embargo, en algunos aspectos, precisamente en los



que estan de ordinario relacionados con la formacion
aristocratica que, a decir verdad, ¢l tampoco habia
recibido —hablar francés, frecuentar la compaiiia de
hombres importantes, bailar, etc.—, se avergonzaba
un poco de ¢l, le miraba con altaneria e incluso
queria instruirle. Todas sus impresiones venian sin
duda de San Petersburgo, de casa de una dama a la
que le gustaban los jovenes atractivos y que lo habia
invitado a sus fiestas, y de la casa de un senador en
Moscu, donde una vez baild en un gran baile.

VII

Después de hablar casi hasta hartarse, les parecid
que tenian poco en comun, aunque se querian mucho,
y guardaron silencio un buen rato.

—Bueno, coge tus cosas que nos vamos —dijo el
mayor.

El pequefio enrojecid de repente y vacilo.

—Directos a Sevastopol? —preguntd tras un
minuto de silencio.

—Claro, si de verdad tienes pocas cosas, creo
que cabremos.

—ijGemal! Saldremos ahora mismo —dijo el
pequeiio suspirando, y entro en la sala.



Pero, sin llegar a abrir la puerta, se detuvo en el
zaguan. Abatido, bajo la cabeza y empezd a pensar:
«Ahora mismo directos a Sevastopol, a ese infierno,
iqué horror! De todas formas da igual, alguna vez
tenia que ser. Ahora, por lo menos, voy con mi
hermanoy...

Lo que le sucedia era que solo ahora, ante la idea
de que con sentarse en el coche y sin volver a
apearse de ¢l estaria en Sevastopol y de que ya
ninguna eventualidad podia retenerle, se le aparecia
claramente el peligro que habia estado buscando, y
qued6 desconcertado, asustado con la idea de su
cercania. A duras penas consiguio calmarse y entro
en la sala, pero pasé un cuarto de hora y seguia sin
salir, asi que su hermano al final abri6 la puerta para
llamarle. El menor de los Kozeltsov, con pinta de
escolar que ha caido en falta, estaba hablando de
algo con el oficial de P. Cuando su hermano abri6 la
puerta se azor6 del todo.

—Espera, ahora voy —le dijo manoteando—.
Espérame alli, por favor.

En efecto, un minuto después salio y se acerco a
su hermano suspirando profundamente.

—Imaginate, no me puedo ir contigo, hermano —
dijo.

—(;Como? ;Que tonteria es €sa?



—iTe diré toda la verdad, Misha! A ninguno nos
queda ya dinero y todos le debemos a ese capitan
ayudante que viene de P. jMe da tanta vergiienza!

El hermano mayor fruncid el cefio y durante un
tiempo no dijo nada.

—(Debes  mucho? —preguntdé finalmente,
mirando a su hermano de reojo.

—Mucho... no, no mucho, pero me da mucha
vergiienza: ha pagado en tres postas por mi y el
azicar era suyo... asi que no sé... pero también
jugamos al préférence... le dejé un poco a deber.

—iEsto es inadmisible, Volodia! ;Se puede saber
queé habrias hecho si no me hubieras encontrado? —
dijo severo Kozeltsov sin mirarlo.

—Es que yo pensaba, hermano, que me darian el
dinero del traslado en Sevastopol y entonces lo
devolveria. Y puedo hacerlo asi, mejor me voy
mafiana con €l.

El hermano mayor cogi6é su bolsa y con dedos
algo temblorosos sacd dos billetes de diez rublos y
uno de tres.

—Aqui esta todo mi dinero —dijo—. ;Cudnto
debes?

Al afirmar que ése era todo su dinero, Kozeltsov
no estaba diciendo toda la verdad: tenia todavia otros
cuatro rublos de oro cosidos por si acaso en la



bocamanga, pero se habia jurado no tocarlos en
ninguna circunstancia.

Resultd que el menor de los Kozeltsov,
incluyendo las pérdidas en el préférence y el azicar,
debia unicamente ocho rublos al oficial de P. El
hermano mayor se los dio solamente tras hacerle ver
que no se debe jugar al préférence cuando no se tiene
dinero.

—Para qué jugaste?

El pequefio no dijo ni una palabra. Con esa
pregunta su hermano parecia dudar de su honradez. El
enfado consigo mismo, la vergiienza de una accién
que habia podido inspirar tal desconfianza y la
ofensa de su hermano, a quien tanto queria,
produyjeron en su impresionable naturaleza un
sentimiento tan fuerte, tan doloroso, que no respondid
nada, pues tenia la sensacion de que no seria capaz
de controlar el nudo que tenia en la garganta. Cogio
el dinero sin mirarlo y se dirigi6 su compaiiero.

VIII

Nikolaiev, quien se habia reanimado en Duvanka con
dos tapones de vodka comprados a un soldado que lo
vendia en el puente, tiraba de las riendas; el carro



saltaba por el camino pedregoso y a veces sombrio
que flanqueaba el Belbekl® hasta Sevastopol,
mientras los hermanos, que se iban empujando con
las piernas, se empefiaban en guardar silencio a pesar
de que pensaban el uno en el otro continuamente.
«¢Por qué me ha ofendido? —pensaba el pequefio
—. (Acaso no podia haberse callado? Es como si
creyera que soy un ladron, y encima ahora parece que
esta enfadado, asi que ya nos hemos distanciado para
siempre. {Con lo bien que nos habria ido a los dos en
Sevastopol! Dos hermanos, amigos, los dos
combatiendo contra el enemigo: uno ya es mayor y,
aunque no es muy instruido, es valiente en el
combate, y el otro es joven, pero también valiente...
iEn una semana habria demostrado a todos que ya no
soy un nifio! Ademas, dejaré de ponerme rojo, en mi
rostro habra coraje y también bigote, no muy grande,
pero para entonces habra crecido bastante —y se
pellizcaba la pelusilla que le habia salido en los
extremos de la boca—. Quiza lleguemos ahora vy
enseguida vaya con mi hermano a un combate. Y ¢l
debe ser resistente y muy valiente; no habla mucho,
pero actia mejor que otros. Quisiera saber —
continuo— si me estd pegando aposta contra el borde
del carro. Seguramente sabe que estoy incomodo y
hace como que no lo nota. Bueno, enseguida



llegaremos —continuaba con sus razonamientos,
arrimandose al borde del carro y con miedo a
moverse para que su hermano no notara que estaba
incomodo— y de repente iremos directos al bastion:
yo con los cafiones y mi hermano con la compaiia,
los dos juntos. Solo que de repente los franceses se
lanzan sobre nosotros. Yo empiezo a disparar: mato a
muchisimos, pero de todas formas corren directos
hacia mi. Ya no me es posible disparar y, claro, no
tengo salvacion. Pero entonces mi hermano avanza
corriendo con el sable, yo agarro el fusil y corremos
con los demas soldados. Los franceses se lanzan
sobre €l. Yo me acerco corriendo, mato a un francés,
a otro mas y lo salvo. Me hieren en una mano, sujeto
el fusil con la otra y, con todo, sigo corriendo;
entonces una bala mata a mi hermano a mi lado. Me
detengo un momento, le miro asi, triste, me levanto y
empiezo a gritar: “jSeguidme, vamos a vengarnos! Yo
amaba a mi hermano mas que a nada en el mundo —
diré—, y lo he perdido. jVenganza, acabemos con el
enemigo o muramos todos!”. Empezardn a gritar y
vendran todos detras de mi. Entonces saldra todo el

[65] 3 la

Ejército francés, con el propio Pélissier
cabeza. Los mataremos a todos, pero, al final, me
heriran una segunda vez, y una tercera, y caeré herido

de muerte. Entonces todos se acercaran corriendo.



Gorchakov!®®! vendra y me preguntara qué es lo que
quiero. Yo diré que no quiero nada, solo que me
lleven al lado de mi hermano, pues quiero morir con
¢l. Me cogeran y me conduciran junto al cuerpo
ensangrentado de mi hermano. Yo me incorporaré un
poco y diré: “Ya veis, no habéis sabido valorar a
estos dos hombres que amaban sinceramente a su
patria, ahora los dos han caido... jque Dios os
perdone!”, y moriréy.

iQuién sabe de qué forma se cumplirian estos
suenios!

—Dime, ;estuviste alguna vez en un combate? —
preguntd a su hermano, olvidiandose completamente
de que no queria hablar con él.

—No, ni una sola vez —respondio el mayor—,
nuestro regimiento perdié dos mil hombres, todos en
la construccion de las defensas; yo también fui herido
alli. jLa guerra no se hace como ti piensas, Volodia!

La palabra «VWlodia» emocion6 al hermano
pequefio y quiso explicarse con su hermano, quien no
pensaba haberlo ofendido.

—¢(No estas enfadado conmigo, Misha? —dijo
tras un momento de silencio.

—¢(Por qué?

—No, bueno. Por lo que paso6. Entonces, nada.

—En absoluto —respondio6 el mayor volviéndose



hacia ¢l y palmeandole la pierna.

—Entonces perdoname, Misha, si te he
entristecido.

Y el hermano pequeiio se volvio para ocultar las
lagrimas que de repente le brotaron en los ojos.

IX

—De veras que eso es ya Sevastopol? —pregunto el
menor de los hermanos cuando subieron una montafia
y ante ellos se abrid la bahia con los mastiles de los
barcos, el mar con la lejana flota enemiga, las
baterias blancas del litoral, los cuarteles, las
cafierias, los diques y los edificios de la ciudad, y las
nubes blancas, lilas, del humo que continuamente se
elevaba por las montafias amarillas que rodeaban la
ciudad, y que estaban en el cielo azul junto a los
rayos rosaceos del sol, que ya se reflejaba en su
esplendor y descendia hacia el horizonte del mar
sombrio.

Volodia contemplod este extrafio lugar en el que
tanto habia pensado sin el mds minimo temblor. Es
mas, miraba este espectaculo realmente encantador y
original con deleite estético y un sentimiento heroico
de presuncion, porque €l también estaria ahi en media



hora; estuvo observando con profunda atencion, hasta
el mismo momento en que llegaron al norte, al
convoy del regimiento de su hermano, donde podrian
saber con seguridad el lugar donde estaban
dispuestos los regimientos y las baterias.

El oficial que administraba el convoy vivia cerca
del denominado «poblado nuevoy, unos barracones
de tablas construidos por familias de marineros, en
una tienda unida a una barraca bastante grande
cubierta de ramas verdes de roble que todavia no
habian tenido tiempo de secarse del todo.

Los hermanos encontraron al oficial ante una
mesa extensible en la que habia un vaso de té frio con
cenizas de cigarrillos y una bandeja con vodka y
migajas de caviar seco y de pan; llevaba una camisa
amarillenta y sucia, y estaba contando con un gran
abaco un montén enorme de billetes. Pero, antes de
hablar del oficial y de la conversacidon que tuvieron
los hermanos con €1, es indispensable observar mas
detenidamente el interior de su barraca y conocer,
aunque solo sea un poco, su forma de vida y sus
ocupaciones. La barraca nueva era tan grande, estaba
tan solidamente cubierta y tan bien dispuesta, con sus
mesitas y sus bancos trenzados con tepe, como solo
se ve en las de los generales y jefes de regimiento.
Los laterales y la parte superior estaban cubiertos,



para que las hojas no se cayeran, con tres tapices
bastante feos pero nuevos y, seguramente, caros.
Sobre la cama de hierro, situada bajo el tapiz
principal que representaba una amazona, habia una
manta de felpa de un rojo vivo, una almohada sucia
con el cuero rasgado y un abrigo de piel de mapache.
En la mesa, habia un espejo con el marco de plata, un
cepillo de plata sucisimo, un peine de cuerno roto y
lleno de cabellos grasientos, un candelabro de plata,
una botella de licor con una enorme etiqueta roja
dorada, un reloj de oro con el retrato de Pedro I, dos
anillos de oro, una cajita con algunos pistones,
corteza de pan y cartas antiguas desparramadas, asi
como botellas de porter vacias y llenas debajo de la
cama. Este oficial administraba el convoy del
regimiento y la alimentacion de los caballos. Con ¢l
vivia un gran amigo suyo, un comisionista que se
ocupaba también de algunas operaciones. Cuando
llegaron los hermanos, dormia en la tienda, mientras
que el oficial de convoy contaba el dinero publico
antes del final de mes. Fisicamente el oficial de
convoy era muy guapo y marcial: de gran estatura,
grandes bigotes y consistencia noble. Lo tnico
desagradable en ¢l era su sudor, la hinchazon de toda
su cara, que casi ocultaba sus pequefios 0jos grises
(como si estuviera hasta arriba de porter), y la



increible falta de limpieza desde el pelo ralo y
grasiento hasta sus grandes pies desnudos, embutidos
en unas zapatillas de piel de armifio.

—iTanto dinero, tanto dinero! —dijo Kozeltsov
mientras entraba en la barraca y fijaba la vista con
una ansiedad involuntaria en el montdn de billetes—.
iConque solo me prestaras la mitad, Vasili Mijailych!

Al oficial de convoy, como si le hubieran
sorprendido robando, le cambi6 la cara al ver a los
huéspedes y, mientras recogia el dinero, saludd sin
levantarse.

—iAy, si fuera mio... es del Estado, amigo! ;Y
quién es el que viene con usted? —dijo guardando el
dinero en un cofre que tenia al lado y mirando a
Volodia a los ojos.

—Es mi hermano, ha venido de la Academia.
Hemos pasado para saber donde esta el regimiento.

—Siéntense, sefiores —dijo el oficial,
levantdndose y saliendo a la tienda sin prestar
atencion a los huéspedes—. ;No quieren tomar algo?
(Quiza un porter? —dijo desde alli.

—iNo estaria de mas, Vasili Mijailych!

Volodia se habia quedado muy sorprendido de los
aires de grandeza del oficial de convoy, de sus
modales descuidados y del respeto con el que su
hermano se dirigia a €l.



«Debe de ser un oficial muy bueno al que todos
respetan. Seguramente sea sencillo, muy valiente y
hospitalario», pensaba mientras se sentaba con
discrecion y timidez en un divan.

—Bueno, ;donde estd nuestro regimiento? —
preguntd el hermano mayor a través de la tienda.

—Qué?

Kozeltsov repitio la pregunta.

—Hace poco estuvo aqui Zeifer y me dijo que
ayer se trasladaron al quinto bastion.

—De verdad?

—Si te lo digo debe ser verdad, y ademas jquién
demonios lo sabe! Le cuesta poco mentir. Bueno,
Lqué? (Vais a tomar porter? —dijo el oficial de
convoy siempre desde la tienda.

—Creo que si —dijo Kozeltsov.

—Y usted va a beber, Osip Ignatich? —volvio a
preguntar desde la tienda, seguramente dirigiéndose
al comisionista dormido—. Basta de dormir, ya son
las ocho.

—¢Por qué me molesta? No estoy durmiendo —
respondi6 una vocecilla fina y perezosa que
pronunciaba las eles y las erres de forma muy
agradable.

—Venga, levantese, me aburro sin usted.

Y el oficial de convoy volvid con sus huéspedes.



—Trae porter, jde Simferopol! —grito.

Un ayudante, con una expresion orgullosa en la
cara, segun le parecio a Wlodia, entré en la barraca
y de debajo de ella, haciendo levantarse incluso al
oficial, saco el porter.

—Si, hermano —dijo el oficial de convoy
mientras llenaba los vasos—, ahora tenemos un
nuevo jefe de regimiento. Necesita dinero, se ha
provisto de todo.

—NMe parece que éste es totalmente diferente, de
la nueva generacion —dijo Kozeltsov tomando
cortésmente el vaso.

—iSi, de la nueva generacion! Serd igual de
tacafio. Con lo que gritaba cuando dirigia el batallon
y ahora dice todo lo contrario. No puede ser,
hermano.

—FEs verdad.

El hermano pequefio no entendia de qué hablaban,
pero tenia la vaga sensacion de que su hermano no
decia lo que de verdad pensaba debido a que estaba
bebiendo el porter de ese oficial.

La botella de porter ya se habia acabado y la
conversacion continuaba desde hacia bastante tiempo
por los mismos derroteros cuando los faldones de la
tienda se abrieron de par en par y aparecid un
hombre vigoroso, fresco y muy alto que llevaba un



batin de raso azul con borlas y una gorra con ribete y
escarapela rojos. Salid arreglandose el bigotillo
negro y, con un movimiento de hombro apenas
perceptible, respondi6 a los saludos de los oficiales
mientras miraba a algin lugar del tapiz.

—ijTrae aqui que beba un vaso! —dijo
sentandose junto a la mesa—. ;Qué, viene de San
Petersburgo, joven? —dijo dirigiéndose

carifiosamente a Volodia.

—Si, sefior, voy a Sevastdpol.

— Lo pi1di6 usted?

—S1, senor.

—iY esas ganas, sefores! jNo lo entiendo! —
continud el comisionista—. Me parece que yo estaria
dispuesto a irme andando ahora mismo hasta San
Petersburgo si me dejaran. {No soporto esta vida de
perro, se lo juro!

—(Que es lo que le va mal aqui? —dijo el mayor
de los Kozeltsov volviéndose hacia ¢l—. jUsted
todavia no sabe lo que es vivir aqui!

El comisionista le mird y le dio la espalda.

—Este peligro («;De qué peligro hablara sentado
en el Norte?», pensd Kozeltsov), las privaciones, no
poder conseguir nada —continu6 dirigiéndose
siempre a Wlodia—. ;Y esas ganas suyas!
iDecididamente no les entiendo, sefiores! Si todavia



hubiera algin beneficio, pero asi... Bueno, ;estaria
bien que a su edad de pronto se quedara invalido
para toda la vida?

—iUnos sirven por dinero y otros lo hacen por
honor! —intervino de nuevo el Kozeltsov mayor con
tono de enfado.

—iY de qué sirve el honor si no hay nada mas! —
dijo riéndose con desprecio el comisionista al oficial
de convoy, quien también se echo a reir—. Da cuerda
a «Lucia», vamos a escucharla —dijo sefialando una
cajita de miusica—; me encanta. ..

—Es buena persona Vasili Mijailych? —
preguntd Volodia a su hermano cuando, anocheciendo
ya, salieron de la barraca para continuar su camino
hasta Sevastopol.

—Asi asi, pero jes terriblemente avaricioso! |Y
eso que debe sacar como poco trescientos rublos al
mes! Y vive como un cerdo, ya le has visto. Pero a
ese comisionista no puedo ni verle, una vez le pegué.
Ese canalla ha sacado doce mil rublos de Turquia...
—vy Kozeltsov se puso a hablar largo y tendido del
soborno; a decir verdad, lo hacia con la singular
animosidad del hombre que lo censura no porque esté
mal, sino porque le enfada que haya gente que se
aproveche de él.



X

No es que Volodia estuviera de mal humor cuando, ya
casi de noche, se acercaban al puente grande por la
bahia, sino que sentia cierto pesar en su corazon.
Todo lo que habia visto y oido concordaba muy poco
con sus recientes impresiones: la sala entarimada,
grande y clara del examen, las voces alegres,
bondadosas y la risa de los compaferos, el uniforme
nuevo, el amado zar, a quien se habia acostumbrado a
ver durante siete anos y quien, mientras se despedia
de ellos con lagrimas en los ojos, los habia 1lamado
hijos suyos. Todo lo que veia se parecia muy poco a
sus hermosos, dorados y magnanimos suefos.

—Bueno, pues jya hemos llegado! —dijo el
hermano mayor cuando bajaron del coche cerca de la
bateria Mijailovski. Si nos dejan cruzar iremos ahora
mismo al cuartel Nikolaievski. T te quedaras alli
hasta mafiana y yo iré a mi regimiento para averiguar
donde esta tu bateria; manana iré a buscarte.

—Pero ;para que? Mejor vamos juntos —dijo
Volodia—. Yo también iré contigo al bastion. Ya da
1gual: tengo que acostumbrarme. Si ti vas, yo también
puedo.

—Mejor no.



—No, por favor, por lo menos sabré cémo...

—Te aconsejo que no vayas, pero...

El cielo estaba sereno y oscuro, las estrellas y el
fuego en continuo movimiento de las bombas y los
disparos lucian brillantes en la oscuridad. El gran
edificio blanco de la bateria y el principio del puente
destacaban en las sombras. Cada segundo algunos
disparos y explosiones de cafion, casi seguidos o
simultaneos, sacudian el aire, cada vez mas fuertes y
precisos. Detras de este ruido sordo, como si fuera su
eco, se oia el murmullo sombrio de la bahia. EI mar
traia un vientecillo que olia a humedad. Los
hermanos se acercaron al puente. Un reservista
golped incomodo el fusil con la mano y grito:

—(Quién va?

—iSoldados!

—iNo se puede pasar!

—ijCoémo que no! Necesitamos pasar.

—Pregunten al oficial.

El oficial, que dormitaba sentado sobre un ancla,
se enderezo un poco y les permitid pasar.

—Hacia alli se puede, desde alli no. ;Donde vais
todos a la vez? —gritd a unos carros del regimiento
que, cubiertos hasta arriba de gaviones, se apifaban
a la entrada.

Mientras bajaban al primer ponton, los hermanos



tropezaron con unos soldados que venian de alli
charlando en voz alta.

—Cuando consiguié los pertrechos, ya lo tenia
todo; asi es...

—iEh, hermanos! —dijo otra voz—. Cuando
llegas al Norte ves la luz, jgracias a Dios! El aire es
completamente distinto.

—Pero jqué dices! —exclamd el primero—.
Hace muy poco llegd hasta aqui mismo una maldita
de ésas y arranco las piernas a dos marineros, asi que
mejor no hables.

Los hermanos pasaron el primer pontdén y se
detuvieron en el segundo, que ya estaba inundado en
algunos puntos, esperando a los carros. El viento, que
parecia débil en tierra, aqui era muy fuerte y
violento. El puente se balanceaba y las olas,
chocando ruidosamente contra los troncos 'y
golpeandose con anclas y cables, inundaban las
tablas. Por la derecha el mar alborotaba y formaba
una linea negra infinita y regular que se separaba del
horizonte estrellado, de una suave tonalidad gris. En
algin lugar lejano brillaban las luces de la flota
enemiga. A la izquierda destacaba la masa sombria
de un buque nuestro y se oian los golpes de las olas
contra su borda. Se divisaba un barco que se movia
rapido y ruidoso desde el Norte. El fuego de una



bomba que estallo cerca de ¢l ilumind por un instante
los gaviones amontonados en cubierta, a dos hombres
que estaban en la parte de arriba y la espuma blanca
y las gotas de las verdes olas cortadas por el barco.
Junto al borde del puente, con las piernas en el agua,
estaba sentado un hombre con camisa que arreglaba
algo en el ponton. Delante, por encima de
Sevastopol, también volaban fuegos y los terribles
estampidos cada vez llegaban con mas fuerza. Una
ola rompi6 por el lado derecho del puente y moj6 los
pies de Volodia; dos soldados pasaron a su lado
chapoteando en el agua. De repente, en medio de un
estruendo, algo ilumind el puente por delante, el
carro que venia por ¢l y a su jinete, y unos cascos
cayeron al agua silbando y salpicando.

—iHombre, Mijail Semionych! —dijo el jinete
deteniendo su caballo junto al mayor de los
Kozeltsov—. ;Que, ya se ha repuesto del todo?

—7Ya lo ve. ;[Adonde le lleva Dios?

—AIl Norte a por cartuchos; es que ahora estoy de
edecan de regimiento... esperamos el asalto de un
momento a otro y no tenemos ni cinco cartuchos por
talega. jBonita orden!

—Y donde estd Martsov?

—Ayer le arrancaron una pierna... en la ciudad,
dormia en su habitacion... Puede verle, esta en la



enfermeria.

—FE]l regimiento est4 en el quinto, ;no?

—Si, ocupamos el puesto de M. Pase por la
enfermeria, alli encontrard a alguno de los nuestros;
ellos le llevaran.

—Por cierto, ;y mi habitacion en Morskaia sigue
entera?

—ijAy, hermano! Hace tiempo que las bombas lo
destruyeron todo. Ahora no podra reconocer
Sevastdpol, ya no hay myjeres ni nadie, ni tabernas,
ni musica. Ayer se trasladoé el ultimo establecimiento.
Ahora todo se ha vuelto de lo mas triste... jAdids!

Y el oficial continu6 su camino al trote.

De repente, a Volodia le entré un miedo terrible:
todo el tiempo tenia la sensacion de que iba a volar
una bomba o un casco y le iba a golpear en toda la
cabeza. Estas humedas tinieblas, todos estos ruidos,
sobre todo el rumor furioso de las olas, parecian
decirle que no siguiera adelante, que no le esperaba
nada bueno, que sus pies no volverian a pisar la
tierra rusa a este lado de la bahia, que regresara en
ese mismo momento y echara a correr a donde fuera,
lo mas lejos posible de este horrible lugar de muerte.
«Sin embargo, quiza ya sea tarde, ya est¢ decidido,
pensaba estremeciéndose, en parte por esta idea, y en
parte porque el agua se le colaba por las botas y le



mojaba los pies.

Volodia suspir6 profundamente y se alejé un poco
de su hermano.

—iSefior! ;Sera posible que me maten,
precisamente a mi? jSefior, ayidame! —dijo en un
susurro, y se santiguo.

—Venga, vamos, VWlodia —dijo su hermano
mayor cuando el coche entrd en el puente—. ;Has
visto la bomba?

En el puente los hermanos se cruzaron con carros
que transportaban heridos y gaviones; uno de ellos,
conducido por una mujer, llevaba muebles. En este
lado nadie los retuvo.

Siguiendo los muros de la bateria Nikolaievski y
oyendo las bombas que explotaban justo encima de su
cabeza y el bramido de los cascos que caian, los
hermanos llegaron instintivamente, en silencio, al
puesto de la bateria donde estaba el icono. Alli se
enteraron de que la quinta de artilleria ligera, a la
que habia sido destinado Wlodia, estaba en
Korabélnaia, asi que decidieron ir juntos, a pesar del
peligro, a pasar la noche al puesto del hermano
mayor en el quinto bastion; desde alli irian al dia
siguiente a la bateria. Después de torcer en un
corredor, pasando entre los pies de soldados que
dormian echados a lo largo de toda la pared de la



bateria, llegaron por fin a la enfermeria.

XI

Al entrar en la primera habitacion, provista de catres
en los que yacian heridos e impregnada de ese
intenso y terrible hedor a hospital, vieron a dos
hermanas de la caridad que salian a su encuentro.

Una myjer de unos cincuenta afios, 0jos negros y
expresion severa en la cara llevaba vendas e hilas y
estaba dando instrucciones a un joven, un enfermero,
que iba tras ella. La segunda, una muchacha muy
linda de unos veinte afos y de rostro palido y dulce
que miraba de manera especialmente indefensa desde
debajo de la cofia blanca que cubria su cara, iba con
las manos en los bolsillos del delantal y los ojos
bajos al lado de la mayor, dando la sensacion de que
temia alejarse de ella.

Kozeltsov se dirigi6 a ellas para preguntarles si
no sabian donde estaba Martsov, al que ayer le
habian arrancado una pierna.

—(Es del regimiento P.? —preguntd la mayor—.
Bueno, ;es usted pariente?

—No, sefiora, SOy un companero.

—iHum! Acompafieles —dijo en francés a la



hermana joven—. Por aqui —y se acerco con el
enfermero a un herido.

—iVamos! ;Qué miras? —dijo Kozeltsov a
Volodia, quien, con las cejas levantadas y una
expresion de sufrimiento, permanecia clavado,
mirando a los heridos—. Venga, vamonos.

Volodia se fue con su hermano pero seguia
mirando a su alrededor, repitiendo inconsciente:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio!

—Lleva muy poco aqui, verdad? —pregunt6 la
hermana a Kozeltsov sefialando a Volodia, quien,
entre ayes y suspiros, los seguia por el pasillo.

—Acaba de llegar.

La linda hermana mir6 a Volodia y de repente se
echo a llorar.

—iDios mio! jDios mio! jCudndo acabara todo
esto! —dijo con desesperacion en la voz.

Entraron en el pabellon de oficiales. Martsov
estaba tumbado boca arriba, con los brazos fibrosos
y desnudos hasta los codos debajo de la cabeza; la
expresion de su cara amarillenta era la de un hombre
que aprieta los dientes para no gritar de dolor. Su pie
sano, envuelto en una media, asomaba por debajo de
la manta y se veia cémo movia los dedos
convulsivamente.

—Bueno, ;qué tal estd? —preguntd la hermana



subiéndole un poco la cabeza pelona y colocando la
almohada con dedos delicados y dulces, en uno de
los cuales, not6 Volodia, llevaba un pequefio anillo
de oro—. Sus compafieros han venido a hacerle una
visita.

—Estd claro que duele —dijo enfadado—.
iDéjeme, estoy bien! —y los dedos empezaron a
moverse en la media aun mas rapido—. jBuenas
noches! Perdone, ;como se llama? —le dijo a
Kozeltsov—. Ah, si, perdon, aqui te olvidas de todo,
—dijo cuando aquél le dijo su apellido—. Pero si
hemos vivido juntos... —afiadid sin ninguna muestra
de alegria, mientras miraba inquisidor a Volodia.

—FEs mi hermano, acaba de llegar de San

Petersburgo.
—iHum! En cambio yo ya he terminado mi
servicito —dijo frunciendo el cefio—. jAh, coémo

duele!... Cuanto antes se termine mejor.

Levantd la pierna y, con un alarido, se tapd la
cara con las manos.

—Hay que dejarle —susurrd la hermana con
lagrimas en los 0jos—; ya esta muy mal.

Los hermanos ya habian decidido en el Norte que
irian juntos al quinto bastion; sin embargo, al salir de
la bateria Nikolaievski, como si se hubieran puesto
de acuerdo en no exponerse al peligro en vano y sin



decir nada sobre este tema, decidieron ir cada uno
por su lado.

—Solo que ;como lo encontraras, Volodia? —
dijo el mayor—. Bueno, Nikoldiev te acompafiara a
Korabélnaia; yo me iré solo y mafiana iré a verte.

Nada mas se dijo en la ultima despedida de los
dos hermanos.

XII

El estruendo de los cafiones continuaba con la misma
fuerza, sin embargo la calle Yekaterinskaia, por la
que iba Volodia seguido del taciturno Nikolaiev,
estaba desierta y en silencio. En la oscuridad apenas
podia ver la calle amplia con los muros blancos de
grandes casas destruidos en diversos puntos y la
acera de piedras por la que caminaba. De vez en
cuando se encontraba con soldados y oficiales.
Mientras cruzaba al lado izquierdo de la calle, junto
al Almirantazgo, vio a la luz de un fuego brillante que
ardia tras un muro las acacias plantadas a lo largo de
la acera con sus rodrigones verdes y las hojas tristes,
cubiertas de polvo. Sus pasos y los de Nikolaiev, que
respiraba con dificultad detras de ¢l, los podia oir
con claridad. No pensaba en nada: la linda hermana



de la caridad, el pie de Martsov con sus dedos
moviéndose en la media, la oscuridad, las bombas y
diferentes 1magenes de la muerte desfilaban
vagamente por su imaginacion. Toda su joven e
impresionable alma se sentia oprimida por la
conciencia de su soledad y la indiferencia general
hacia su suerte en este momento en el que estaba en
peligro. «Me acosaran sufrimientos y tormentos, me
mataran, y nadie me llorard». Nada quedaba de su
arrolladora energia, ni de su interés por la vida del
héroe, que tan gloriosa se habia imaginado. Las
bombas explotaban y silbaban cada vez mas cerca,
Nikoldiev suspiraba todavia mas y no rompia el
silencio. Mientras cruzaban el puente que llevaba a
Korabélnaia, vio algo que volaba y silbaba hacia la
bahia no lejos de ¢l, por un segundo ilumind de
purpura las olas lilas, desaparecid6 y después
ascendio chisporroteando.

—iYa veras como no se ahoga! —dijo Nikolaiev.

—Si —respondio; el tono de su voz, a su pesar,
era agudo y chillén, lo que le sorprendio.

Se cruzaban con camilleros que transportaban
heridos y carros de regimiento con gaviones; habia un
regimiento en Korabélnaia; los jinetes pasaban de
largo. Uno de ellos era un oficial acompanado de un
cosaco. Iba al trote pero, al ver a Volodia, detuvo el



caballo a su lado, le mird fijamente a la cara, se
volvio y siguid su camino después de golpear al
caballo con el latigo. «;Solo, estoy solo! A todos les
da 1gual que esté o no en el mundo», pensé con horror
el pobre chico, y le entraron unas ganas enormes de
echarse a llorar.

Después de subir a la colina, siguiendo un muro
alto y blanco, lleg6 a una calle de pequetias casas
destruidas, iluminadas sin cesar por las bombas. Una
mujer borracha y desgrefiada que salia por una
puertecilla con un marinero se choc6 con é€l.

—Si al menos fuera un buen hombre —iba
farfullando—. jPerdon, sefior!

El pobre muchacho sentia que el corazon cada
vez se le encogia mas, mientras en el negro horizonte
los morteros cada vez estallaban con mas frecuencia
y las bombas pasaban silbando y estallaban sin cesar
cerca de ¢l. Nikolaiev suspird profundamente y, de
repente, empezo a hablar con una voz que a Volodia
le pareci6 sepulcral.

—Todo el tiempo ddndonos prisa para llegar.
Llegar y llegar. jTantas prisas para venir aqui! Los
que son inteligentes aprovechan una pequenia herida
para vivir en el hospital. Es lo mejor que se puede
hacer.

—Pero mi hermano ya estd bien —respondio



Volodia esperando que por lo menos la charla
disipara el sentimiento que le dominaba.

—iBien! jComo va a estar bien si esta muy
enfermo! Hasta los que estan realmente sanos y son
inteligentes viven en el hospital en estos tiempos. ;Es
que aqui hay muchas alegrias o qué? Lo menos que
puede pasarle a uno es perder un brazo o una pierna.
iNo es dificil que ocurra una desgracia! En la ciudad
no es lo mismo que en las fortificaciones, y sin
embargo jqué horror! Se pasa uno el dia rezando.
iQué cerca ha pasado el maldito! —anadio6 prestando
atencion a un casco que zumbaba cerca—. Y ahora —
continuaba Nikoldiev— me han ordenado que le
acompaine a usted, sefior. Esta claro que debo
obedecer y hacer lo que me ordenan; lo peor es que
he tenido que dejar el coche al cuidado de un soldado
que puede desatar los hatillos. Me dicen que me
vaya, pero luego, si falta algo, Nikoldiev debe
responder.

Recorrieron unos pasos mas y salieron a una
plaza. Nikolaiev callo y suspiro.

—iAhi esta la artilleria, sefior! —dijo de repente
—. Pregunte al centinela, €l le indicara. —Y Volodia,
tras recorrer unos cuantos pasos, dejo de oir a su
espalda los suspiros de Nikolaiev.

De repente se sintid completa y definitivamente



solo. Esta conciencia de su soledad ante el peligro, le
parecia que ante la muerte, le cayd en el corazon
como una losa terriblemente pesada y fria. Se detuvo
en medio de la plaza, mir6 a su alrededor: nadie le
veia, se llevo las manos a la cabeza y, aterrorizado,
murmuro: «jSefor! ;Seré un cobarde, un infame, ruin
e insignificante cobarde? ;Serd verdad que por la
patria, por el zar, por quien gustosamente sofiaba
morir hace tan poco, no puedo morir con honra? jNo!
iSoy un ser infeliz, miserable!». Y, con auténtica
desesperacion y decepcionado de si mismo, preguntd
al centinela por la casa del comandante de la bateria
y ech6 a andar en la direccion indicada.

XIII

La vivienda del comandante de la bateria que le
habia indicado el centinela era una pequefia casa de
dos pisos a la que se entraba desde un patio. En una
de las ventanas, tapada con papel, brillaba el fuego
debil de una vela. Un ayudante estaba sentado en el
soportal y fumaba en pipa. Entr6 a informar al
comandante de la bateria y acompafié a Wlodia a la
habitacion. Alli, entre dos ventanas, debajo de un
espejo roto, habia una mesa abarrotada de



documentos oficiales, algunas sillas y una cama de
hierro con un jergdn limpio y un pequeiio tapiz cerca
de ella.

Justo al lado de la puerta vio a un hombre bien
parecido de grandes bigotes, un brigada, con
bayoneta y un capote del que pendia una cruz y una
medalla ganada en Hungria. Por el centro de la
habitacion iba y venia un oficial superior no muy
alto, de unos cuarenta afos, con la mandibula
hinchada y vendada y un fino capote antiguo.

—Tiene el honor de presentarse el alférez
Kozeltsov segundo, destinado en la quinta ligera —
Volodia pronuncio la frase estudiada mientras entraba
en la habitacion.

El comandante de la bateria respondié secamente
al saludo y, sin ofrecerle la mano, le invitd a que
tomara asiento.

Volodia se dejo caer timidamente en la silla junto
al escritorio y empez6 a dar vueltas a unas tijeras que
cayeron en sus manos. El comandante de la bateria,
con las manos a la espalda y la cabeza inclinada,
apenas de vez en cuando miraba las manos que
toqueteaban las tijeras y continuaba andando en
silencio con el aspecto de un hombre que esta
intentando recordar.

El comandante de la bateria era un hombre



bastante gordo, con una gran calva en la coronilla,
bigotes espesos que crecian rectos y le habian tapado
la boca, y grandes y agradables ojos castafios. Tenia
manos bonitas, limpias y regordetas, y pies torcidos
que pisaban con seguridad y cierta gallardia,
demostrando que el comandante de la bateria no era
un hombre timido.

—Si —dijo deteniéndose delante del brigada—.
A los caballos de los carros habra que aumentarles

[67] a cada uno; estan

desde mafnana mismo un gdrnets
flacos, (no te parece?

—Bueno, se puede aumentar, sefior. La avena esta
ahora mas barata —respondi6 el brigada moviendo
los dedos de sus manos en posicidén de firmes; era
evidente que le gustaba acompafiar la conversacion
con gestos—. Y, ademas, nuestro forrajero Franschuk
me envid ayer una nota desde el convoy, sefior; dice
que debemos comprar alli los ejes, porque estan
baratos; asi que ;debo dar la orden?

—Bueno, que compre; ahora tiene dinero —y el
comandante de la bateria empezd de nuevo a andar
por la habitacion—. ;Y donde estan sus cosas? —
preguntd de repente a Volodia, parandose delante de
el.

La idea de su cobardia se habia apoderado hasta
tal punto del pobre muchacho, que en cada mirada, en



cada palabra, veia desprecio por €l, que no era mas
que un miserable cobarde. Le parecia que el
comandante de la bateria ya habia adivinado su
secreto y se reia de ¢€l. Turbado, respondidé que sus
cosas estaban en Grafskaia y que su hermano habia
prometido enviarlas al dia siguiente.

Pero el teniente coronel no llegd a escucharle vy,
dirigiéndose al brigada, pregunto:

—Donde se supone que debemos instalar al
alférez?

— Al alférez, sefior? —dijo el brigada, turbando
aun mas a Volodia con una fugaz mirada que parecia
preguntar: «Bueno, jqué clase de alférez es éste?
(Merece la pena instalarlo en algin sitio?»—. Si,
claro, sefior, puede alojarse abajo, donde el capitan
ayudante —continué tras pensar un poco—; el
capitan ayudante esta ahora en el bastion, asi que su
catre esta vacio.

—Bueno, ;sera suficiente por ahora? —dijo el
comandante de la bateria—. Creo que estd cansado;
ya nos organizaremos mejor mafiana.

Volodia se levant6 e hizo una reverencia.

—¢(Quiere un t¢? —dijo el comandante cuando
Volodia ya se acercaba a la puerta—. Podemos
preparar el samovar.

Volodia hizo una reverencia y salid. El ayudante



del coronel le acompafié abajo y le hizo entrar en una
habitacion desolada y sucia donde estaban tirados
varios trastos y donde habia una cama de hierro sin
sabanas ni manta. En la cama, tapado con un capote
gordo, dormia alguien vestido con una camisa rosa.

Volodia lo tom6 por un soldado.

—iPiotr Nikolaich! —dijo el ayudante dando en
el hombro al que dormia—. Aqui se echara el
alférez... Es nuestro cadete —afiadi6 dirigiéndose al
muchacho.

—ijOh, no se preocupe, por favor! —dijo
Volodia, pero el cadete, alto, robusto y joven, de
hermosas facciones aunque de expresion estupida, se
levantd de la cama, se echd el capote y medio
dormido sali6 de la habitacion.

—No pasa nada, me echaré¢ en el patio —
mascullo.

X1V

Cuando se quedd a solas con sus pensamientos, el
primer sentimiento de Volodia fue de repugnancia
ante el estado confuso y desolador en que se
encontraba su alma. Queria dormir y olvidarse de
todo lo que le rodeaba y, sobre todo, de si mismo.



Apago la vela, se tumb¢ en la cama y, quitdndose el
capote, se cubri6 hasta la cabeza para liberarse del
miedo a la oscuridad, que no le habia abandonado
desde la infancia. Sin embargo, de repente le vino a
la cabeza la idea de que iba a volar una bomba,
atravesaria el tejado y le mataria. Se puso a escuchar
con atencidn; oia arriba los pasos del comandante de
la bateria.

«Bueno, si cae —pensaba— entonces matara
antes a los de arriba y luego a mi; por lo menos, no
moriré solo». Esta idea le tranquilizd un poco vy
empezo a dormirse. «Pero (y si de repente esta noche
toman Sevastopol y los franceses irrumpen aqui?
(Con qué voy a defenderme?». Se levantd de nuevo y
recorrid la habitacién. El miedo a un peligro real
abarcaba el misterioso miedo a la oscuridad. Excepto
una silla de montar y un samovar, no habia nada que
pudiera ser contundente en la habitacion. «;Soy un
canalla, un cobarde, un cobarde infame!», pens6 de
repente, y de nuevo experimentd el penoso
sentimiento de desprecio, incluso de repugnancia por
si mismo. Se acostd otra vez e intentd no pensar.
Entonces, las 1impresiones del dia surgieron
involuntariamente en su imaginacién junto con el
ruido del cafioneo incesante que hacia temblar los
cristales de la Unica ventana, recordandole de nuevo



el peligro: sofiaba ya con heridos y sangre, ya con
bombas y cascos que entraban volando en la
habitacion, ya con la linda hermana de la caridad que
le hacia un vendaje y lloraba viéndolo morir, o con
su madre que lo acompaiiaba a la capital de la
provincia y rezaba con pasion, con lagrimas, ante un
icono milagroso; y de nuevo dormir le parecia algo
imposible. Sin embargo, inesperadamente la idea de
un Dios todopoderoso, bondadoso, que puede hacerlo
todo y que atiende todas las oraciones, le vino
claramente a la cabeza. Se puso de rodillas, se
santigudé y colocd las manos tal y como le habian
ensefiado a rezar de pequetio. Justo después de este
gesto, experimentd un sentimiento placentero que
llevaba mucho tiempo olvidado.

«S1 es necesario que muera, si he de morir, hazlo,
Sefior —pensaba—, hazlo cuanto antes; pero, si se
necesita el valor, la firmeza que yo no tengo,
concédemelos, libérame de la verglienza y de esta
deshonra que no puedo soportar, enséfiame lo que
debo hacer para cumplir tu voluntady.

Su alma infantil, asustada y limitada, madur6 de
repente, se despejo y contempld nuevos horizontes,
amplios y claros. Todavia continu6 un rato dando
vueltas y sufriendo en el breve instante que dur6 este
sentimiento; sin embargo, no tardo en dormirse



tranquilo y despreocupado, bajo el rumor del
cafloneo que no cejaba y el temblor de los cristales.

iGran Sefior! jSolo ti has oido y conoces las
sencillas pero apasionadas y desesperadas suplicas
de la ignorancia, del arrepentimiento confuso y del
sufrimiento que se han elevado hasta ti desde este
horrible lugar de muerte, desde el general que un
segundo antes pensaba en el desayuno y en la Cruz de
San Jorge en el cuello, pero que con temor te
presiente cercano, hasta el soldado agotado,
hambriento y piojoso que cayd derribado sobre el
campo desnudo de la bateria Nikoldievski y que te
pide que cuanto antes le concedas la recompensa
inconscientemente presentida a cambio de tanto
sufrimiento injusto! Si, ti no te has cansado de
escuchar los ruegos de tus hijos, por todas partes les
encomiendas al angel de la consolacion, quien ha
insuflado en sus almas la paciencia, el sentido del
deber y la alegria de la esperanza.

XV

El mayor de los Kozeltsov se habia encontrado en la
calle con un soldado de su regimiento y juntos iban
derechos al quinto bastion.



—iNo se separe de la pared, sefior! —dijo el
soldado.

—Por qué?

—Es peligroso, sefior; ahi viene uno —dijo el
soldado prestando atencion al silbido de un proyectil
que choco contra el camino seco al otro lado de la
calle.

Kozeltsov, sin hacer caso al soldado, echd a
andar animoso por el medio de la calle.

Eran las mismas calles, los mismos fuegos, ahora
mas frecuentes, los mismos ruidos y gemidos, los
mismos encuentros con heridos, y las mismas
baterias, parapetos y trincheras que habia en
primavera cuando estuvo en Sevastopol. Pero por
alguna razon ahora todo era mas triste y a la vez mas
enérgico: los boquetes de las casas eran mayores, ya
no habia luz en las ventanas, excepto en la casa
Kuschin (el hospital), mujeres no encontrd ni una y no
se veia el antiguo ambiente de rutina y relajacion,
sino cierta impresién de penosa espera, cansancio y
tension.

Sin embargo, surgi6 ya la ultima trinchera y se
oyo0 la voz de un soldado del regimiento de P. que
habia reconocido al antiguo capitan de su compaiiia;
aparecid el tercer batalléon, que, en la oscuridad,
estaba pegado al muro, iluminado de vez en cuando



por los disparos y en el que se oia un sordo murmullo
y el estrépito de los fusiles.

—:Donde esta el comandante del regimiento? —
preguntd Kozeltsov.

—iEn el blindaje de los marineros, sefior! —
respondi6 servicial el soldado—. Tenga la bondad,
yo le acompanaré.

De trinchera en trinchera, el soldado condujo a
Kozeltsov hasta un pequetio foso en una trinchera. En
el foso estaba sentado un marinero fumando una pipa;
tras €l se veia una puerta por cuya ranura se escapaba
una luz.

—(Se puede pasar?

—Woy a anunciarle —y el marinero entro.

Detras de la puerta hablaban dos voces.

—Si Prusia continia siendo neutral —decia una
voz— entonces Austria también...

—Y a Austria qué mas le da —decia la otra— si
son tierras eslavas... bueno, dime.

Kozeltsov no habia estado nunca en este blindaje.
Su presuntuosa elegancia le dejo pasmado. El suelo
estaba cubierto de madera y unos biombos tapaban la
puerta. Habia una cama en cada pared, en un rincén
pendia un gran icono de la virgen con una orla dorada
y delante de ¢l ardia una mariposa rosada. En una de
las camas dormia un marinero completamente



vestido; en la otra, frente a una mesa en la que habia
dos botellas de vino empezadas, estaban los hombres
que conversaban, el nuevo comandante del
regimiento y su edecan. Aunque Kozeltsov no era ni
mucho menos un cobarde y, sin ninguna duda, no era
culpable de nada ni ante el gobierno ni ante el
comandante del regimiento, se azoro y las piernas le
empezaron a temblar al ver al coronel, quien habia
sido su compafiero hasta hace poco: tan orgullosa era
la actitud con que le escuchaba. Ademas, el edecan,
sin moverse de su asiento, le turbaba con su pose y su
mirada, que querian decir: «Yo no soy mas que un
amigo de su comandante de regimiento. Usted no ha
comparecido ante mi, y yo de usted no puedo ni
quiero exigir ninguna deferencia». «Qué raro —
pens6 Kozeltsov observando a su comandante—,
hace solo siete semanas que tomo el mando del
regimiento, y ya en todo lo que le rodea —en su
atuendo, su figura, su mirada— se ve el poder de un
comandante de batallon, ese poder basado no tanto en
los afos, en la mayor antigiiedad en el servicio, en
los méritos militares, cuanto en la riqueza del
comandante de regimiento. jHace tiempo —pensaba
— este mismo Batrischev se juntaba con nosotros,
llevaba semanas enteras una sufrida camisa de percal
y comia, sin invitar a nadie, las sempiternas



albondigas y varénikil®l! ;Y ahora! Una camisa
holandesa sobresale por debajo de una levita de pano
con amplias mangas, tiene un cigarro de diez rublos
en la mano, sobre la mesa vino tinto de seis rublos —
todo comprado a precios increibles a través del
furriel en Simferépol— y en sus ojos brilla esa
expresion de frio orgullo del aristocrata de la
riqueza, que le dice a uno: “Aunque todavia soy tu
compaifiero, porque soy un comandante de regimiento
de la nueva escuela, no olvides que ta tienes sesenta
rublos como tercera parte de tu paga, mientras por
mis manos pasan decenas de miles; s€¢ que darias la
mitad de tu vida por estar en mi puesto”».

—Ha estado bastante tiempo curandose —dijo el
coronel a Kozeltsov, mirandole friamente.

—Estuve enfermo, coronel; ni siquiera ahora la
herida esta totalmente cerrada.

—Entonces ha venido en vano —dijo el coronel,
observando con desconfianza la fuerte figura del
oficial—. ;Puede, a pesar de todo, prestar sus
servicios?

—Por supuesto que si, sefior.

—Bueno, me alegro mucho. Entonces tome del
alférez Zaitsev el mando de la novena compaiiia, la
suya de antes; ahora mismo recibira la orden.

—A sus ordenes, senor.



—Haga el favor, cuando vaya, de enviarme al
edecan del regimiento —concluy6 el comandante con
una ligera inclinacion, dando a entender que la
audiencia habia terminado.

Mientras salia del blindaje, Kozeltsov murmuro
algo unas cuantas veces y contrajo los hombros,
como si por alguna razdn sintiera dolor, estuviera
incomodo o enojado, pero no con el comandante del
regimiento (no habia razon para ello), sino consigo
mismo y con todo lo que le rodeaba. La disciplina y
sus condiciones —Ila subordinacion— solo es
aceptable, como toda relacion legal, cuando estd
basada, aparte de en la conciencia compartida de su
necesidad, en la supremacia de una experiencia
reconocida por el inferior, en el mérito militar e
incluso sencillamente en la perfeccion moral. Pero,
sin embargo, en cuanto la disciplina se basa, como
sucede en nuestro pais muy a menudo, en la
casualidad o en principios monetarios, siempre se
convierte, por un lado, en ostentacion y, por el otro,
en envidia disimulada y enojo, y en lugar de influir
provechosamente en la union de las masas en un
unico grupo, produce un efecto completamente
contrario. Un hombre que no encuentra en si mismo
las fuerzas para inspirar respeto con su dignidad
interior, instintivamente tendra miedo a acercarse a



sus subordinados y se volcaréd en las manifestaciones
externas de su importancia para alejar de si la critica.
Los subordinados, viendo unicamente ese aspecto
externo, ofensivo para ellos, ya no esperan nada
bueno mas alld de éste, aunque en la mayoria de los
casos no tengan razon.

XVI

Kozeltsov, antes de ir con sus oficiales, fue a saludar
a su compafiia y a ver donde se encontraba. Los
parapetos de gaviones, las figuras de las trincheras,
los cafiones por los que pasaba, incluso los cascos y
las bombas con las que tropezaba por el camino, todo
ello, continuamente iluminado por el fuego de los
disparos, lo conocia muy bien. Se habian quedado
claramente grabados en su memoria tres meses antes,
en las dos semanas que estuvo sin salir de este mismo
bastion. Aunque habia muchas cosas terribles en
estos recuerdos, cierto encanto del pasado se colaba
en ¢l y con gusto; como si las dos semanas que habia
pasado aqui hubieran sido agradables, identificaba
los lugares y los objetos conocidos. La compaiiia
estaba situada a lo largo del muro defensivo que iba
hacia el sexto bastion.



Kozeltsov entr6 en el largo blindaje,
completamente abierto por el lado de la entrada, en
el que le habian dicho que estaba la novena
compaifiia. Literalmente no habia donde meter los
pies en todo el blindaje, asi de repleto de soldados
estaba desde la misma entrada. En uno de sus lados
brillaba una vela de sebo torcida que sujetaba un
soldado echado. Otro soldado leia balbuceando un
libro, arrimandose a la vela. En la penumbra
hedionda del blindaje se veian las cabezas alzadas
que escuchaban dvidas al lector. El librillo era una
cartilla y, al entrar al blindaje, Kozeltsov oyo lo
siguiente:

—«Miedo... de muer-te, senti-miento na-tu-ral en
el hom-brey.

—Separadlo de la vela —dijo una voz—. El
libro esta bien.

—«Dio0s... mio...» —continuo el lector.

Cuando Kozeltsov preguntd por el brigada, el
lector se callo, los soldados empezaron a moverse, a
toser, a sonarse, como suele suceder tras guardar
silencio. El brigada, abotondndose, se levantd junto
al grupo del lector y, andando entre piernas y por
encima de las de aquellos que no tenian donde
recogerlas, se presentd ante el oficial.

—iBuenas noches, hermano! ;Qué, aqui estd toda



nuestra compafiia?

—iSalud! jBienvenido, sefior! —respondio el
brigada, mirando alegre y amistoso a Kozeltsov—.
. Ya se ha repuesto, sefior? jBueno, gracias a Dios!
Nos hemos aburrido mucho sin usted.

Resultaba evidente que Kozeltsov era querido en
la compaiia. En lo profundo del blindaje se oian
voces: «Ha venido el jefe antiguo, al que hirieron,
Kozeltsov, Mijail Semionych», y otras cosas
parecidas. Algunos incluso se le acercaron, el tambor
le saludo.

—iBuenas noches, Obanchuk! —dijo Kozeltsov
—. (Sigues vivo? jSalud, muchachos! —dijo luego
elevando la voz.

—iSalud! —retumb¢ el blindaje.

—(Que tal estdis, muchachos?

—Mal, sefior. Los franceses van ganando; pelean
tan mal desde los parapetos... pero eso es todo, al
campo no salen.

—Quiza tenga suerte, jquiera Dios que salgan al
campo, muchachos! —dijo Kozeltsov—. No seria la
primera vez: los zurraremos de nuevo.

—ijVamos a intentarlo, sefior! —dijeron unas
cuantas voces.

—iSon tan valientes, sefior! jSon realmente
valientes! —dijo el tambor en voz baja, pero para



que lo oyera otro solado; parecia estar justificandole
las palabras al jefe de la compaiiia, para convencerle
de que no tenian nada de jactancioso ni inverosimil.
Desde el puesto de los soldados, Kozeltsov cruzo
al pabellon defensivo con sus compafieros oficiales.

XVII

En el enorme recinto del pabellon habia un monton de
gente: oficiales de marina, de artilleria y de
infanteria. Unos dormian, otros charlaban sentados en
alguna caja o en la curefia de un canon de la
fortaleza. Los terceros, situados tras la boveda,
constituian el grupo mas numeroso y ruidoso; estaban
sentados en el suelo sobre dos burkyl®! extendidos,
bebian porter y jugaban a las cartas.

—iEh, Kozeltsov, Kozeltsov! jQué bien que
hayas venido, chico!... ;Qué tal la herida? —se
podia oir desde uno y otro lado. Y también aqui se
podia ver que le querian y se alegraban de su llegada.

Después de estrechar la mano a los conocidos,
Kozeltsov se uni6 al grupo ruidoso, compuesto de
algunos oficiales que jugaban a las cartas. Entre ellos
también habia conocidos suyos. Un moreno guapo y
flaco, de nariz larga y delgada y grandes bigotes que



le llegaban hasta las mejillas, repartia las cartas con
secos dedos blancos, en uno de los cuales llevaba un
gran anillo de oro con un escudo de armas; lo hacia
de manera rapida y descuidada; al parecer, estaba
agitado por algo y lo Gnico que queria era parecer
despreocupado. A su lado, a la derecha, un mayor de
pelo canoso, que ya habia bebido bastante, estaba
echado, apoyado sobre sus codos, y con afectada
serenidad apuntaba cincuenta kopeks y enseguida los
pagaba. A la izquierda, en cuclillas, un oficial
colorado de cara sudorosa, sonreia y bromeaba sin
naturalidad  cuando  mataban  sus  cartas.
Continuamente movia una mano en el bolsillo vacio
de su pantalon bombacho y jugaba una gran cantidad,
aunque ya no tenia dinero, y esto era precisamente lo
que le resultaba desagradable al moreno guapo. Por
la sala, con una pila de billetes en las manos, andaba
un oficial calvo e imberbe, de boca grande vy
desagradable, delgado y palido que siempre apostaba
con dinero contante a una misma carta y ganaba.

Kozeltsov tomd un poco de vodka y se sentd con
los jugadores.

—iVenga, apueste, Mijail Semionych! —le dijo
el banquero—. Estoy seguro de que ha traido un
monton de dinero.

—¢De qué 1ba yo a tener dinero? Al revés, lo



ultimo lo perdi en la ciudad.

—iPor supuesto! Seguro que a alguien habra
ganado en Simferdpol.

—ILa verdad es que poco —dijo Kozeltsov,
deseando que no le creyeran; se desabroch6 y cogio
las cartas viejas—. jProbaré un poco, solo el diablo
sabe lo que puede ocurrir! A veces hasta un
mosquito, ya saben, es capaz de hacer tales cosas.
Solo hace falta beber para ser valiente.

Y en un breve espacio de tiempo, después de
haber bebido otros tres vasitos de vodka y algunos
vasos de porter, ya estaba del mismo humor que
todos sus acompafiantes, es decir, en una nube y
olvidado de la realidad, y habia perdido sus tres
ultimos rublos.

El pequeio oficial empapado en sudor tenia
apuntados ciento cincuenta rublos.

—Vaya, no tengo suerte —dijo mientras
preparaba con descuido la nueva jugada.

—Haga el favor de pagarme —Ile dijo el que
llevaba la banca, dejando por un momento de repartir
mientras le miraba.

—Permita que se lo entregue mafana —
respondi6 el oficial sudoroso, poniéndose en pie e
intensificando el movimiento de su mano en el
bolsillo vacio.



—jHum! —mugio6 el de la banca, repartiendo a
derecha e izquierda las ultimas cartas—. Pero asi no
se puede —dijo cuando termind—; yo me niego. Asi
no se puede, Zajar Ivanych —anadio—; hemos
jugado con dinero contante y no a crédito.

—Pero bueno, jacaso duda de mi? jEs extrafo,
francamente!

—¢Quién me va a pagar? —farfull6 el mayor, que
en ese momento estaba ya muy bebido y acababa de
ganar unos ocho rublos—. Yo ya he puesto mas de
doce rublos y he ganado, pero no he cobrado nada.

—Como voy a pagar —dijo el de la banca— si
no hay dinero en la mesa?

—iNo quiero saberlo! —grit6 el mayor
incorporandose—. Yo juego con usted, con gente
honrada, no con ellos.

El oficial sudoroso se encendio de repente:

—Estoy diciendo que voy a pagar manana.
(Como se atreve a decirme tales insolencias?

—iDigo lo que quiero! jAsi no se comporta la
gente honrada, eso es todo! —gritéd el mayor.

—iBasta, Fiodor Fiddorych! —dijeron todos
sujetando al mayor—. jD¢jelo!

Sin embargo, parecia que el mayor estaba
esperando precisamente que le pidieran que se
tranquilizara para montar definitivamente en colera.



De repente, se levantd de un salto y, tambaleandose,
se fue hacia el oficial sudoroso.

—(Que yo digo insolencias? Soy mucho mayor
que usted y llevo veinte afios sirviendo al zar.
[Insolencias? jAy de ti, muchachito! —empez6 a
decir con una voz repentinamente chillona y
animandose cada vez mas al oir su propia voz—.
jCanalla!

Pero bajemos cuanto antes el telon sobre esta
escena tan triste. Mafana, ahora mismo quiza, todos
estos hombres iran alegres y orgullosos al encuentro
de la muerte y moriran firmes y tranquilos. Sin
embargo, cuando se vive en esas condiciones, que
espantarian a la imaginacion mas fria, de carencia de
todo lo humano y de desesperanza de salir de ellas,
es un placer el olvido, la destruccion de la
conciencia. En el fondo del alma de cada uno yace
esa noble chispa que hara de ¢l un héroe, pero esta
chispa se cansa de arder con tanto brillo; cuando
llegue el momento fatidico, se inflamard e iluminara
las grandes hazanas.

XVIII

Al dia siguiente el bombardeo continuaba con la



misma intensidad. Hacia las once de la mafana
Volodia Kozeltsov estaba sentado con un grupo de
oficiales de la bateria y, como ya habia tenido tiempo
de acostumbrarse un poco, escudriiaba las caras
nuevas, observaba, preguntaba y hablaba. La
conversacion sencilla, aunque algo pedante de los
oficiales de artilleria le inspiraba respeto y le
gustaba. Por su parte, el aspecto timido, inocente y
hermoso de Volodia resultd simpatico a los oficiales.
El oficial superior de la bateria, el capitdn, un
hombre pelirrojo no muy alto, con tupé y las sienes
lisas, educado segun las tradiciones antiguas de la
artilleria, caballero de damas y, al parecer, un
entendido, interrogaba al muchacho sobre sus
conocimientos de artilleria y los inventos nuevos,
bromed con carifio sobre su juventud y su linda carita
y, en general, se dirigio a ¢l como un padre a un hijo,
lo que fue muy agradable para Volodia. El teniente
segundo Diadenko, un oficial joven que hablaba con
acento ucraniano, con el capote roto y el pelo
erizado, también le gusto, a pesar de que hablaba muy
alto, hacia movimientos bruscos y en todo momento
buscaba ocasiones para discutir coléricamente;
Volodia se daba cuenta de que, por debajo de esa
apariencia ruda, se ocultaba un hombre bueno vy
extraordinariamente bondadoso. Diddenko le ofrecia



sin cesar sus servicios y le demostraba que todos los
cafones de Sevastopol no estaban colocados segin
las normas. El teniente Chernovitski, con sus cejas
hacia arriba, su levita remendada, bastante limpia, y
su cadenita de oro en el chaleco de raso, fue el unico
que no le gustd a Volodia, a pesar de que era el mas
cortés de todos. Todo el rato le preguntaba qué
hacian el zar y el ministro de la Guerra y, con un
entusiasmo poco natural, le contaba hazafias de
valientes en Sevastopol, se lamentaba de que habia
poco patriotismo y de que a algunos se les ocurrian
ordenes insensatas, etc.; en general mostraba gran
conocimiento, inteligencia y sentimientos nobles,
pero por alguna razdn, todo esto a VWolodia le parecia
estudiado y artificial. Y lo mas importante, se dio
cuenta de que los demas oficiales casi no hablaban
con Chernovitski. El cadete Vlang, a quien habia
despertado la noche anterior, también estaba aqui. No
decia nada, sin embargo, sentado discretamente en un
rinconcillo, se reia cuando se decia algo gracioso,
recordaba algo que los otros habian olvidado, servia
vodka y liaba cigarrillos para todos los oficiales. Los
modales sencillos y corteses de Volodia, quien se
dirigia a ¢l de la misma manera que a los oficiales y
no le mandaba ni le trataba como a un niflo, o0 su
aspecto agradable, cautivaron a Vianga, como le



llamaban los soldados al declinar, no se sabe por
qué, la variante femenina de su apellidol’"]; apenas
apartaba sus ojos grandes, torpes y bondadosos del
rostro del oficial nuevo, adivinaba y se anticipaba a
todos sus deseos y continuamente se encontraba en
una especie de éxtasis amoroso, del que, claro esta,
se dieron cuenta los oficiales y empezaron a burlarse.

Antes de la comida relevaron al capitan ayudante
del bastion y éste se incorporo al grupo. El capitan
ayudante Kraut era un oficial bien parecido, agil, de
pelo castafio, con bigotes y patillas grandes y rojos.
Hablaba perfectamente en ruso, pero de una forma
demasiado correcta y elegante para un ruso. En el
servicio y en la vida era igual que en el hablar:
trabajaba muy bien, era un compafiero perfecto, el
hombre mas de fiar en cuanto a relaciones
monetarias;  sin  embargo, como  persona,
precisamente porque en todo era demasiado bueno, le
faltaba algo. Como todos los rusos de origen aleman,
por una extraia oposicion con los alemanes
idealistas, era practico en sumo grado.

—ijAqui esta, ya ha llegado nuestro héroe! —dijo
el capitdn cuando Kraut, agitando las manos y con
ruido de espuelas, entr6 animado en la sala—. ;Qué
quiere, Friedrich Krestianych, t¢ o vodka?

—Ya he pedido que me traigan t¢ —respondio—,



pero mientras tanto, un vodka sera suficiente para
alegrar el alma. Encantado de conocerle; le pido que
nos quiera y nos respete —le dijo a Volodia, que, tras
levantarse, le saludaba—. Soy el capitan ayudante
Kraut. El suboficial de artilleria me dijo en el bastion
que llego usted ayer mismo.

—Muchas gracias por su cama, he dormido en
ella.

—Pero ;estuvo usted comodo? Tiene una pata
rota, pero no hay quien la arregle en este estado de
sitio; hay que calzarla.

—Bueno, ;qué? ;La guardia ha ido bien? —
preguntd Diadenko.

—Apenas nada, solo que a Skvortsov le ha caido
una buena y que ayer arreglaron una curefia,
rompieron su mastil en mil pedazos.

Se levantd de su sitio y empezd a andar. Estaba
claro que se encontraba bajo la influencia del
sentimiento agradable de un hombre que acaba de
salir del peligro.

—Qué, Dmitri Gavrilych? —dijo sacudiendo al
capitan por la rodilla—. ;Qu¢ tal esta, amigo? ;Aun
no han contestado a su propuesta?

—Todavia no.

—Ni lo hardn —empez6 a decir Diddenko—, se
lo he demostrado antes.



—Y por qué no?

—Porque no escribid su informe correctamente.

—Vaya si le gusta a usted discutir —dijo Kraut,
sonriendo alegremente—. Un verdadero ucraniano
tenaz. Sin embargo le va a dar igual, le van a hacer
teniente.

—No, no me haran.

—Vlang, traigame mi pipa y rellénela —dijo
dirigiéndose al cadete, que en ese mismo instante
salid corriendo de buena gana a por la pipa.

Kraut animaba a todos, hablaba del bombardeo,
preguntaba qué habian hecho sin él, charlaba con
todos.

XIX

—Bueno, ;qué tal? ;Ya se ha instalado? —preguntd
Kraut a Wolodia—. Perdone, ;cudl es su nombre y
patronimico? En la artilleria, ya sabe, tenemos esta
costumbre. ;Ha adquirido un caballo?

—No —dijo Wlodia—, no s¢ qué hacer. Se lo
estaba diciendo al capitin, no tengo caballo ni
tampoco dinero, mientras no reciba el dinero para el
forraje y el traslado. Mientras tanto, quisiera pedir un
caballo al comandante de la bateria, pero me temo



que no me lo va a dar.

—¢(Quién? Apolon Serguéich? —hizo un ruido
con los labios que expresaba una gran duda y mir6 al
capitan—. jLo dudo!

—Bueno, y si se niega, da igual —dijo el capitan
—; a decir verdad, aqui los caballos no hacen falta,
pero se puede probar, voy a preguntar ahora.

—iComo! —intervino Diadenko—. A otra cosa
se negaria, pero a eso por nada... jquiere apostar?

—Bueno, pero si todos saben que usted siempre
lleva la contraria.

—Precisamente llevo la contraria porque lo sé;
es avaro para otras cosas, pero el caballo si que lo
dara porque negarse no le aporta ninglin beneficio.

—ijComo no va a tener ningun beneficio cuando
la avena le cuesta ocho rublos! —dijo Kraut—. jEI
beneficio esta en no tener un caballo de mas!

—Pidase a Skvorets, Vladimir Semionych —dijo
Vlang, que ya habia regresado con la pipa de Kraut
—. jEs un caballo magnifico!

—Del que te caiste a una zanja en Sorokil’!l,
Vianga? —sonri6 el capitan ayudante.

—Bueno, pero ;qué dice de ocho rublos la avena
——continud discutiendo Diadenko—, cuando tiene un
certificado por diez rublos y medio? Sin duda alguna,
no hay beneficio posible.



—iNo, si todavia no le queda nada! ;Seguro que
si usted fuera el comandante de la bateria, no dejaria
ir a caballo a la ciudad!

—Cuando sea comandante de la bateria, amigo,
voy a alimentar a los caballos con cuatro garnets, no
voy a ganar nada, no tema.

—Ya veremos —dijo el capitan ayudante—.
También usted va a sacar beneficio, y ellos, cuando
dirijan una bateria, también se llevaran las sobras a
su bolsillo —afadi6 sefialando a Volodia.

—Pero ;se puede saber por qué piensa, Friedrich
Krestidnych, que quieren aprovecharse? —intervino
Chernovitski—. Quiza tengan bienes, asi que ;para
que iban a querer aprovecharse?

—No, sefior, pues yo... perdone, capitan —dijo
Volodia enrojeciendo hasta las orejas—, pues yo lo
considero algo innoble.

—iVaya, que avispado! —dijo Kraut—. Llegue a
capitan, entonces no dira 1o mismo.

—Eso da igual, yo simplemente creo que si no es
mi dinero no puedo cogerlo.

—Y yo le voy a decir algo, joven —empez06 el
capitan ayudante en un tono mas serio—. Usted sabe
que cuando dirija una bateria, si lleva bien los
asuntos, le quedaran sin ningin tipo de duda
quinientos rublos en tiempo de paz y unos siete u



ocho mil si hay guerra, ademas de algunos caballos.
Hasta aqui de acuerdo. En los viveres de los
soldados el comandante de bateria no se inmiscuye,
asi se hace desde siempre en la artilleria. Si usted
administra mal, no le quedard nada. Ahora debe
gastar, a pesar de la situacidn, primero —contd un
dedo— en el herraje, segundo —conté otro— en la
farmacia, tercero en la oficina; por cada caballo
disponible se pagan quinientos rublos, amigo, y el
precio de remonta es cincuenta, y son necesarios:
¢ste es el cuarto. A pesar de la situacion debe
cambiar el cuello de la guerrera a los soldados, en
carbon se le va mucho, mantiene la mesa para los
oficiales. S1 usted es comandante de bateria, debe
vivir decentemente: necesita un coche, un abrigo de
piel, una cosa u otra, y diez... se lo aseguro.

—Y lo mas importante —continud el capitan, que
habia estado callado todo este tiempo— es esto,
Vladimir Semidénych: imaginese que un hombre como
yo, por ejemplo, sirve veinte afos primero con
doscientos y después con trescientos rublos de paga,
en permanente miseria. ;COmo no permitir que se
lleve por su servicio aunque sea un trozo de pan en la
vejez, cuando los comisionistas consiguen decenas de
miles a la semana?

—iEh, eso es! —hablé de nuevo el capitan



ayudante—. No se apresure a juzgar, sino que viva y
sirva un tiempo.

Volodia empezd a sentir gran bochorno vy
verglienza por haber hablado tan a la ligera, musito
algo y continu6 escuchando en silencio cdémo
Diadenko se ponia a discutir exaltadisimo y a
demostrar lo contrario.

La discusion fue interrumpida por la llegada del
ayudante del coronel, que les llamaba para comer.

—Digale ahora a Apoldon Serguéich que ponga
vino —dijo Chernovitski al capitdin mientras se
abotonaba—. ;Para qué acapararlo? jNos mataran y
entonces no sera para nadie!

—Pues digaselo usted mismo —trespondio el
capitan.

—Nada de eso, usted es el oficial superior, en
todo es necesario un orden.

XX

La mesa estaba separada de la pared y cubierta con
un mantel sucio en la misma estancia en la que la
noche anterior Volodia se habia presentado ante el
coronel. El comandante de bateria esta vez le dio la
mano y le preguntd por San Petersburgo y por el



viaje.

—Bueno, sefores, el que beba vodka, jtenga la
bondad! Los alféreces no beben —afadi6 sonriendo
a Volodia.

En lineas generales, el comandante de bateria
ahora no parecia tan severo. Por el contrario, tenia el
aspecto de un anfitrion bueno y hospitalario y de un
antiguo compafiero. Sin embargo, a pesar de esto,
todos los oficiales, desde el viejo capitan hasta el
polemista Diddenko, le mostraban gran respeto, como
se manifestaba en la forma en que le hablaban,
mirandole cortésmente a los ojos, y en la manera de
acercarse timidamente uno tras otro a beber vodka.

La comida consistia en una gran fuente de schi en
la que nadaban trozos grasos de ternera y gran
cantidad de pimiento y hojas de laurel, zrazyl’!
polacos con mostaza y varéniki con mantequilla no
muy fresca. No habia servilletas, las cucharas eran de
hojalata y de madera, habia dos vasos y en la mesa
solo se veia una garrafa de agua con el cuello roto.
Pero la comida no fue aburrida, la conversacidén no
cesO. Al principio hablaron de la batalla de
Inkerman, en la que habia participado la bateria y de
la que cada uno contaba sus impresiones y pareceres
sobre las causas del fracaso, callando cuando
empezaba a hablar el comandante de la bateria.



Después la conversacidén, naturalmente, paso al
calibre insuficiente de la artilleria ligera, a los
nuevos cafones ligeros, donde WVolodia pudo
demostrar sus conocimientos de artilleria. Sin
embargo, la conversacion no se detenia en la terrible
situacion actual de Sevastopol, como si todos
pensaran demasiado en este tema para ademas hablar
de ¢l. Tampoco se dijo nada, para su sorpresa y
afliccion, sobre las obligaciones del servicio que
competian a Volodia, como si hubiera venido a
Sevastopol solo para hablar de cafones ligeros y
comer en casa del comandante de la bateria. Durante
la comida cay6 una bomba cerca de la casa en la que
se encontraban. El suelo y las paredes temblaron
como en un terremoto y las ventanas se cubrieron de
humo de polvora.

—Me parece que esto no lo veia en San
Petersburgo, pero aqui tenemos a menudo estas
sorpresas —dijo el comandante de la bateria—.
Vlang, vaya a ver donde ha estallado.

Vlang mir6 e informé de que la bomba habia
caido en la plaza, y ya no volvid a hablarse del tema.

Justo antes de acabar la comida un viejecito, el
escribiente de la bateria, entr6 con tres sobres
cerrados y se los entregd al comandante. «Esto es
muy importante, el cosaco ha traido algo del jefe de



artilleria». Todos los oficiales, esperando con
impaciencia, miraban involuntariamente los dedos de
su comandante, expertos en este asunto, que habian
roto el sello de un sobre y habian sacado un papel
muy importante. «;Qué podra ser?», se preguntaban
todos. Podia ser que partieran de Sevastopol para
descansar, podia ser que destinaran a toda la bateria
a los bastiones.

—iOtra vez! —dijo el comandante de la bateria
tras arrojar enfadado el papel sobre la mesa.

—(Qué dice, Apolon Serguéich? —preguntd el
oficial mayor.

—Piden un oficial y un servidor para no s¢ qué
bateria de morteros. Tengo en total cuatro oficiales y
los servidores no son suficientes —refunfufio el
comandante—, y ahora piden otro mas. Sin embargo,
alguien debe ir, sefiores —dijo tras un momento de
silencio—; la orden es estar a las siete en Rogatka...
iTraed al brigada! Quién ird, sefores, decidanlo —
repitio.

—Pero éste todavia no ha estado en ninguna parte
—dijo Chernovitski sefialando a Volodia.

El comandante de la bateria no respondio.

—Si, pero me gustaria —dijo Volodia sintiendo
como un sudor frio le cubria la espalda y el cuello.

—iNo, para que¢! —interrumpid el capitan—.



Esta claro que nadie se va a negar, pero tampoco se
debe obligar, y si Apolon Serguéich nos lo permite,
lo echaremos a suerte, igual que hicimos la otra vez.

Todos estuvieron de acuerdo. Kraut cortd un
papel en trozos, los enrolld y los echd en la gorra. El
capitan bromeaba e incluso en esta ocasion se
decidié a pedirle vino al coronel, para tener valor,
dijo. Diadenko se qued6 sentado triste; Volodia
sonreia sin saber por que¢; Chernovitski estaba
convencido de que le iba a tocar a ¢l, seguro; Kraut
estaba completamente tranquilo.

Dejaron que Volodia eligiera el primero. Cogid
un primer papel, algo mas largo que los otros, pero
en ese momento se le ocurrid la idea de cambiarlo,
cogid otro, mas pequeio y grueso, y, después de
desdoblarlo, leyo: «Ir».

—Yo —djjo tras un suspiro.

—Bueno, ve con Dios. Al final se va a foguear
enseguida —dijo el comandante de la bateria
mirando con sonrisa bondadosa la cara confusa del
alférez—. Pero preparese cuanto antes. Y, para que le
sea mas alegre, Vlang ira con usted como suboficial
de artilleria.

XXI



Vlang estaba muy contento con su destino, salio
rdpidamente a prepararse y, ya vestido, fue a ayudar a
Volodia, insistiendo en que se llevara la hamaca, la
pelliza, algunos numeros atrasados de Anales de la
Patria, el hornillo y otras cosas innecesarias. El
capitdn aconsejo a Volodia que leyera la seccion del
Manual que se ocupaba de los disparos de mortero y
que al mismo tiempo se hiciera una tabla de los
angulos de elevacion. Volodia se puso al instante a
trabajar y, para su sorpresa y alegria, notd que,
aunque todavia le inquietaba un poco el sentimiento
de miedo al peligro y, ain mas, el de que era un
cobarde, estaba lejos de llegar al grado en que habia
estado la vispera. Esto se debia en parte a que era de
dia y a las ocupaciones, pero sobre todo a que el
miedo, como cualquier otro sentimiento fuerte, no
puede mantenerse con la misma intensidad en mucho
tiempo. En una palabra, ya habia tenido tiempo de
sobreponerse. Hacia las siete, cuando el sol
empezaba a esconderse detrds del cuartel
Nikolaievski, el brigada entr6 a buscarle y le anuncio
que la gente estaba lista y aguardaba.

—ILe he entregado a Vianga la lista. Tenga la
bondad de pedirsela, sefior —dijo.

A la vuelta de la casa esperaban unos veinte



soldados de artilleria con bayonetas sin accesorios.
Volodia y el cadete se acercaron a ellos. «;Debo
darles un pequeno discurso o simplemente: “jSalud,
muchachos!”, o no debo decir nada? —pensaba—.
Pero jcomo no voy a decir: “Salud, muchachos!”, por
lo menos esto». Y sin miedo gritd con voz sonora:
«jSalud, muchachos!». Los soldados respondieron
con alegria. La voz joven, fresca, reson6 de forma
agradable en sus oidos. Volodia iba animoso delante
de los soldados y, a pesar de que su corazon le latia
como si hubiera corrido con todas sus fuerzas unas
cuantas verstas, su paso era ligero y su rostro alegre.
Al acercarse al kurgan Mal4jov, y mientras ascendia,
se dio cuenta de que Vlang, que no se habia separado
de su lado ni un paso y que en casa le habia parecido
tan valiente, continuamente se apartaba e inclinaba la
cabeza, como si todas las bombas y proyectiles, que
aqui silbaban ya con mucha frecuencia, volaran
directos hacia ¢l. Algunos soldados hacian lo mismo
y, en general, en la mayoria de los rostros se
manifestaba si no temor, si inquietud. Esta
circunstancia tranquilizo definitivamente a Volodia y
le levanto el animo.

«jAsi que ya estoy en el kurgan Malajov, que en
vano me figuraba tan horrible! jPuedo andar sin
inclinarme ante los proyectiles y tengo bastante



menos miedo que los demas! Entonces, ;jno soy un
cobarde?», penso con placer e incluso cierto arrebato
de presuncion.

Sin embargo, este sentimiento de osadia vy
presuncion no tardd en desaparecer ante el
espectaculo que contemplé al atardecer en la bateria
Kornilovski, mientras estaba buscando al jefe del
bastion. Cuatro marineros, sujetaban por los brazos y
las piernas el cuerpo ensangrentado de un hombre sin
botas y sin capote y lo balanceaban con la intencién
de arrojarlo por el parapeto. (En el segundo dia de
bombardeos no daba tiempo a recoger los cadaveres
en los bastiones y se los lanzaba al foso para que no
molestaran en las baterias). Volodia se quedd
petrificado cuando vio cdémo el cuerpo se golpeaba
en la parte superior del parapeto y después se
deslizaba lentamente desde alli a la zanja. Sin
embargo, para suerte suya, en ese mismo momento
aparecio el jefe del bastion, le comunico las 6rdenes
e hizo de guia hasta la bateria y el blindaje asignados
a los servidores. No voy a contar cuantos horrores,
peligros y decepciones sufrio nuestro héroe esa tarde,
como en lugar de los disparos que habia visto en el
campo de Volkovo, con todas las condiciones de
precision y orden que esperaba encontrar aqui, se
encontrd con dos morteros estropeados sin miras, uno



de ellos con la boca aplastada por un proyectil y el
otro colocado sobre las astillas de una plataforma
destrozada; como ni una sola carga era del peso
senialado en el Manual, como hirieron a dos
soldados de su equipo y como veinte veces estuvo a
punto de morir. Afortunadamente, designaron para
ayudarle a un artillero enorme, un marino que habia
estado desde el principio del asedio con los morteros
y que le convencié de la posibilidad de seguir
utilizdndolos; por la noche le condujo con un faro por
todo el bastion, igual que lo hubiera hecho por su
huerto, y le prometido tenerlo todo listo por la
mafiana. El blindaje al que le condujo su guia estaba
excavado en un terreno rocoso, un foso alargado de
dos sazheny cubicos cubierto con troncos de robles
de un arshin de largo. Aqui se instaldé con sus
soldados. Vlang, que iba el primero, en cuanto vio a
un arshin la pequefia puerta del blindaje, entrd
corriendo a toda prisa antes que nadie y, tras casi
estrellarse contra el suelo de piedra, se acurruco en
un rincén, del que ya no salié mas. Wolodia, por su
parte, viendo que todos los soldados se habian
instalado en el suelo a lo largo de la pared y algunos
fumaban en pipa, instald6 su cama en un rincon,
encendid una vela y, habiéndose fumado un cigarrillo,
se tumbd en el catre. Fuera se oian continuos



disparos, pero no muy fuertes, exceptuando un cafion
que estaba al lado y que sacudia el blindaje con tanta
fuerza que caia tierra desde el techo. Dentro no se oia
nada: solo a los soldados que, todavia cohibidos por
el oficial nuevo, cruzaban de vez en cuando algunas
palabras para pedir a un compafiero que se echara a
un lado o fuego para encender la pipa, una rata
royendo algo entre las piedras o a Vlang, que todavia
no habia vuelto en si y miraba a su alrededor
asustado, dando de repente grandes suspiros. En su
cama, en un rincon lleno de gente iluminado por una
vela, Wlodia experimentaba el mismo sentimiento de
comodidad que tenia de nifio cuando, jugando al
escondite, solia meterse en un armario o bajo la falda
de su madre y, aguantando la respiracion, se asustaba
de la oscuridad a la vez que disfrutaba. Sentia un
poco de miedo pero también estaba contento.

XXII

Pasados unos diez minutos los soldados se soltaron y
empezaron a conversar. Los mas importantes se
instalaron cerca del fuego y de la cama del oficial —
dos suboficiales de artilleria, uno canoso, mayor, con
todas las medallas y cruces posibles, excepto la de



San Jorge; el segundo era joven, un cantonist!’!

fumaba cigarrillos liados—. EI tambor, como
siempre, cargd con la obligacion de servir al oficial.
Los encargados de los cafiones y los de caballeria
estaban sentados cerca; mas alld, a oscuras junto a la

que

entrada, se instalaron los humildes. Precisamente
¢stos iniciaron la conversacion. El motivo fue el
ruido de un hombre que irrumpid a todo correr en el
blindaje.

—(Qué pasa, hermano? ;No te quedas en la
calle? ;O es que las chicas no tocan bien? —dijo una
VOZ.

—Esas canciones son un poco extrafias, nunca las
oi en el pueblo —dijo entre risas el que entraba
corriendo.

—Pero jes que a Vasin no le gustan las bombas,
si, no le gustan! —dijo uno desde el rincon
aristocratico.

—iBueno! Cuando es necesario, jes otra cosa!l —
dijo la voz lenta de Vasin, al que todos escuchaban
cuando hablaba—. El dia 24 si que disparaban; pero
a mi me parece que es una estupidez dejarse matar
por nada; los superiores no le daran las gracias a
nuestro hermano por eso.

—Ese es Mélnikov, seguro que sigue sentado ahi
fuera —dijo alguien.



—Pues mandadle para acd —afiadi6 el mayor de
los suboficiales—; o le mataran por nada.

—(Quién es ese Mélnikov? —preguntd Volodia.

—Es como nuestro soldado tonto, sefior. No tiene
miedo a nada y ahora anda por ahi fuera. Tiene que
verle, incluso ¢l dice que se parece a un 0so.

—Sabe hacer sortilegios —dijo la lenta voz de
Vasin desde el otro rincon.

Me¢lnikov entr6 en el blindaje. Era gordo (algo
increiblemente raro entre soldados), pelirrojo, bien
parecido, de frente enorme y prominente y 0jos
saltones azul claro.

—Pero bueno, ;no te dan miedo las bombas? —le

preguntd Volodia.
—iY por qué les iba a tener miedo! —respondid
M¢lnikov, acurrucandose y rascandose—. Las

bombas no van a matarme, lo sé.

—Entonces, /te gustaria vivir aqui?

—Todos saben que si. jEsto es divertido! —dijo
echandose a reir a carcajadas.

—Vaya, entonces jhay que llevarte en la salida!
(Quieres que se lo diga al general? —dijo Volodia,
aunque no conocia aqui a ningin general.

—ijCoémo no 1ba a querer! jClaro que quiero!

Y Meélnikov se escondi6 detras de los otros.

—Venga, al noskil’¥, muchachos! ;Quién tiene



cartas? —se pudo oir su voz apresurada.

En efecto, muy pronto en el rincon de atras
comenzo el juego; se oian los golpes en la nariz, las
risas y las expresiones de triunfo. Volodia se tomo el
t¢ del samovar que le habia puesto el tambor, ofrecia
a los suboficiales de artilleria, bromeaba, charlaba
con ellos ansiando ser popular y muy contento por el
respeto que le mostraban. Los soldados, habiendo
reparado en la sencillez del sefior, también se
pusieron a charlar. Uno contaba que el estado de sitio
de Sevastopol tenia que terminar pronto, que un
marino de confianza le habia contado que Kistentin,
el hermano del zar, venia en nuestra ayuda con la
flota americana; es mas, que pronto habria un acuerdo
de alto el fuego durante dos semanas y podrian
descansar, y, si alguien hacia fuego, entonces se
pagarian setenta y cinco kopeks de multa por cada
disparo.

Vasin, quien, como habia tenido tiempo de
observar VWlodia, era menudo, de grandes ojos
bondadosos y patillas, contd, en medio del silencio
general, luego interrumpido por las carcajadas,
como, al irse de vacaciones, al principio estaba
contento, pero después su padre empez6 a mandarle a
trabajar mientras un teniente de los forestales enviaba
un drozhki en busca de su myjer. Todo esto divertia



increiblemente a Volodia. No solo no sentia ni el mas
minimo miedo o desagrado por la estrechez y el
fuerte olor del blindaje, sino que la situacién le
resultaba increiblemente alegre y agradable.

Muchos soldados ya estaban roncando. Vlang
también se habia echado en el suelo y el mayor de los
suboficiales de artilleria, con el capote extendido,
musitaba oraciones antes de dormir mientras se
santiguaba, cuando a Volodia le entraron ganas de
salir del blindaje para ver qué sucedia fuera.

—iEncoged las piernas! —se gritaron los
soldados unos a otros en cuanto ¢l se levantd. Y
todos recogieron las piernas para dejarle pasar.

Vlang, que parecia dormido, levant6 de repente la
cabeza y agarrd a Volodia por el faldon del capote.

—Pero jbueno, no salga, no debe! —empez6 a
decir con tono lloroso e insistente—. Todavia no
sabe lo que es esto, ahi estan cayendo bombas todo el
rato, estara mejor aqui...

Pero, sin tener en cuenta la peticion de Vlang,
Volodia sali6 del blindaje y se sentd en la entrada,
junto a Meélnikov, que estaba cambiindose de
calzado.

El aire era limpio y fresco, especialmente
después de haber estado en el blindaje; la noche,
clara y serena. Por encima del silbido de los



disparos se oian las ruedas de unas telegas que
transportaban gaviones y la conversacion de la gente
que trabajaba en el polvorin. Por el alto cielo
estrellado pasaba continuamente el rastro de fuego de
alguna bomba. A la izquierda, a un arshin, una
pequefia abertura conducia a otro blindaje en el que
se divisaban las piernas y las espaldas de los
marineros que vivian ahi, y se oian sus voces ebrias.
Delante podia verse la elevacion del polvorin, cerca
del cual aparecian y desaparecian figuras encorvadas
y en el que, justo en lo alto, bajo las bombas y los
proyectiles que continuamente silbaban, se destacaba
una figura alta que llevaba un abrigo negro, tenia las
manos en los bolsillos y con los pies pisoteaba la
tierra que otros llevaban en sacos hasta alli. A
menudo pasaba volando una bomba y estallaba
bastante cerca del polvorin. Los soldados que
llevaban la tierra se agachaban o se echaban a un
lado; en cambio, la figura negra no se movia mientras
allanaba la tierra con los pies y se quedaba en el sitio
siempre en la misma posicion.

—(Quién es ese de negro? —preguntd Volodia a
Me¢lnikov.

—No puedo verlo, voy a ver.

—No vayas, no hace falta.

Pero Mélnikov, sin hacerle caso, se levantd, se



acercd al hombre de negro e, igual de indiferente e
inmovil, se quedd con €l bastante tiempo.

—Es el vigilante del polvorin, sefior —dijo al
regresar—; una bomba lo ha perforado y por eso los
de infanteria traen tierra.

De vez en cuando las bombas parecian volar
directas a la puerta del blindaje.

Entonces Volodia se escondia en un rincén, pero
al poco rato se asomaba y miraba hacia arriba por si
venia alguna otra. Aunque Vlang le suplico repetidas
veces desde el blindaje que volviera, estuvo sentado
en el umbral unas tres horas, encontrando cierto
placer en tentar a la muerte y en observar el vuelo de
las bombas. Al caer la tarde ya sabia desde donde
hacia fuego cada cafion y donde caian sus
proyectiles.

XXII

Al dia siguiente, el 27 por la mafiana temprano,
después de diez horas de suefio, Volodia sali6 fresco
y animado al umbral del blindaje. Vlang salio
arrastrandose tras €1, pero, al oir la primera bala, a
toda prisa, abriéndose camino con la cabeza, se lanzo
rodando hacia la abertura del blindaje, ante la



carcajada general de los soldados que, en su mayor
parte, habian salido también a tomar el aire. Solo
Vasin, el mayor de los suboficiales de artilleria y
algunos otros eran reacios a salir mucho a la
trinchera. A los demas fue imposible retenerlos:
salieron todos en masa del blindaje pestilente a tomar
el aire fresco de la mafiana y, a pesar del bombardeo,
igual de intenso que la vispera, se fueron instalando
unos cerca del umbral, otros bajo el parapeto.
Me¢lnikov llevaba paseandose por la bateria desde la
aurora, echando de vez en cuando miradas
indiferentes al cielo.

Cerca del umbral estaban sentados dos veteranos
y un soldado joven de pelo rizado, con apariencia de
judio. Este ultimo, habiendo cogido una de las balas
caidas y aplastandola con un casco contra una piedra,
tallaba con un cuchillo una cruz con la forma de la de
San Jorge. Los otros, mientras charlaban,
contemplaban su obra. La cruz le habia quedado
realmente bien.

—Cuentan que, como todavia vamos a estar aqui
un tiempo —decia uno de ellos—, cuando firmen la
paz nos retiraran del servicio.

—iSeguro! Me quedaban solo cuatro afios para
retirarme y ahora llevo cinco meses en Sevastopol.

—Oye, para el retiro no se tiene en cuenta —dijo



otro.

Entonces un proyectil paséd silbando por encima
de los que hablaban y fue a caer a un arshin de
Meélnikov, que se acercaba a ellos por la trinchera.

—Por poco no mata a Mélnikov —dijo uno.

—No me matard —respondidé Mélnikov.

—Precisamente para ti es esta cruz al valor —
dijo el soldado joven que habia hecho la cruz,
entregandosela.

—No, hermano, para todos cuenta un mes por
cada ano, hubo una orden sobre eso —continud la
conversacion.

—Dicen que tras la firma de la paz habra sin falta
una revista del zar en Varsovia; y, si no nos dan el
retiro, al menos pasaremos a la reserva.

En ese momento un estridente proyectil sobrevolo
rozando la cabeza de los que charlaban y fue a
estrellarse contra una piedra.

—Fijate, antes de esta tarde te retiraras
definitivamente —dijo uno de los soldados.

Y todos se echaron a reir.

Y no solo antes de la tarde, sino que dos horas
después dos de ellos consiguieron el retiro definitivo
y otros cinco fueron heridos. Pero los demas seguian
bromeando de la misma forma.

Por la manana los dos morteros habian sido



reparados y podia dispararse con ellos. Hacia las
diez, segun las ordenes recibidas del comandante del
bastion, Volodia llamd a su regimiento y partieron
hacia la bateria.

En cuanto se pusieron a trabajar, no se percibio
en los hombres ni una gota de ese sentimiento de
miedo que habian manifestado el dia anterior. Vlang
era el Unico que no conseguia dominarse: seguia
escondiéndose y encorvandose igualmente y Vasin
perdié un poco la calma, se revolvia y acuclillaba
continuamente. Sin embargo, VWlodia se sentia
extraordinariamente exaltado: ni siquiera se le
ocurrid la idea del peligro. La alegria de estar
cumpliendo bien con su obligacion y el hecho de no
ser un cobarde, sino puede que hasta un valiente, y de
mandar y hacer cumplir sus obligaciones a veinte
hombres, que sabia que le miraban con curiosidad,
hicieron de ¢l un perfecto héroe. Incluso empezd a
pavonearse de su valor, alardeaba delante de los
soldados, se asomaba a la banqueta y se
desabrochaba a proposito el capote para ser mas
visible. El comandante del bastion, que en ese
momento recorria sus dominios, aunque después de
ocho meses se habia acostumbrado a toda clase de
manifestaciones de valor, no pudo dejar de admirar
al muchacho de buena presencia con el capote



desabrochado, bajo el cual se veia una camisa roja
envolviendo un palido y delicado cuello, con el
rostro y los ojos encendidos, que sacudia las manos y
ordenaba con voz sonora: «jUno, dos!», para luego
subir alegremente al parapeto y ver donde caia su
bomba. A las once y media el fuego ces6d desde
ambos lados, y justo a las doce en punto empez6 el
asalto del kurgan Mal4jov y de los bastiones
segundo, tercero y quinto.

XXIV

A este lado de la bahia, entre las fortificaciones
Inkerman y Norte, en la loma del telégrafo, se
encontraban hacia el mediodia dos marinos, un
oficial que observaba Sevastopol con el catalejo, y
otro, que acababa de llegar al lugar en compafiia de
un cosaco.

El sol estaba alto y luminoso sobre la bahia, y sus
rayos jugaban con los barcos parados y con las velas
y barcas en movimiento, con brillo alegre y calido.
Una ligera brisa apenas movia las hojas de los robles
secos junto al telégrafo, hinchaba las velas de los
barcos y agitaba las olas. Sevastopol, como antes,
con su iglesia sin acabar, su columna, su malecon, el



bulevar reverdecido en lo alto de la colina y el
elegante edificio de la biblioteca, con sus diminutas
caletas azules repletas de mastiles, su acueducto de
pintorescos arcos y sus nubes de humo azul de
polvora, a veces iluminadas por las purptreas llamas
de los disparos; un Sevastopol igual de bello, festivo
y orgulloso, rodeado por un lado de montafias
amarillas humeantes y por el otro de un mar azul vivo
con el que jugaba el sol, se contemplaba desde este
lado de la bahia. Sobre el horizonte del mar, en el
que se elevaba una franja de humo negro de algin
barco, se arrastraban largas nubes blancas que
prometian viento. Por toda la linea de las
fortificaciones, sobre todo por las montaias del lado
1zquierdo, de repente, sin cesar, como un rayo que
brillaba incluso a la luz de mediodia, surgieron
bocanadas de un humo espeso, comprimido y blanco,
se agrandaron tomando diferentes formas, se elevaron
y se tifieron en el cielo de color aun mas oscuro. Este
humo, apareciendo por aqui y desapareciendo por
alla, nacia en las montafias, en las baterias enemigas,
también en la ciudad y arriba en el cielo. El estrépito
de las explosiones no cesaba y, entre vibraciones,
sacudia el aire...

Hacia las doce el humo se hizo cada vez menos
frecuente, el aire vibraba menos a causa de algin



ruido sordo.

—Pero el segundo bastion ha dejado de
responder —dijo el oficial de hiisares subido en su
caballo—. jEsta totalmente derrotado! jEs horrible!

—Y desde el Kurgan Mal4jov solo responden una
vez por cada tres disparos suyos —respondid el que
miraba por el catalejo—. Me pone furioso que se
queden quietos. Mira, otra vez fue directa a
Kornilovski y no responde.

—Espera, ya sabes que yo siempre he dicho que
hacia las doce dejan de bombardear. Ahora pasa lo
mismo. Mejor vayamos a almorzar... nos estan
esperando... no hay nada que ver.

—iEspera, no molestes! —respondio el del
catalejo, mirando hacia Sevastopol con gran
atencion.

—(Qué pasa? ;Qué ocurre?

—Hay movimiento en las trincheras, avanzan
columnas inmensas.

—Ya lo veo —dijo el marino—. Avanzan en
columnas. Hay que avisar.

—iMira, mira! Han salido de las trincheras.

Y, efectivamente, a simple vista se podia
observar codmo una especie de manchas oscuras se
movian desde la colina hacia los bastiones a través
del foso de las baterias francesas. Al frente de estas



manchas destacaban unas franjas oscuras, ya cerca de
nuestra linea. En varias partes de los bastiones, como
si se desplazara de un sitio a otro, se levantaba el
humo blanco de los disparos. El viento traia el
sonido del reiterado tiroteo de los fusiles, semejante
al de la lluvia en las ventanas. Las franjas negras
avanzaban en direccion al humo, cada vez mas y mas
cerca. El ruido de los disparos, que se 1iba
intensificando por momentos, acabod formando un
prolongado estruendo. El humo, que se elevaba cada
vez con mayor frecuencia, se disipaba rapidamente
por la linea defensiva y se juntaba finalmente en una
nube de color lila que se enroscaba y se
desenroscaba y en la que apenas despuntaban fuegos
y puntos negros; todo el ruido desembocd en un tinico
estrépito atronador.

—iUn asalto! —dijo el oficial con la cara palida
mientras entregaba el catalejo al marino.

Unos cosacos se alejaron al galope por el
camino; al poco rato pasaron unos oficiales, seguidos
por el comandante en jefe en su carretela y su
séquito. En todos los rostros se podia observar una
grave agitacion y la espera de algo terrible.

—iNo es posible que lo hayan tomado! —dijo el
oficial a caballo.

—iDios mio, la bandera! jMira, mira! —dijo el



otro, sofocado, alejandose del catalejo—. jEI
estandarte francés ondea en el KurgdnMalajov!
—iNo puede ser!

XXV

El mayor de los Kozeltsov, que habia tenido tiempo
durante la noche de volver a ganar lo perdido y de
perderlo otra vez todo, incluso los rublos de oro
cosidos a la bocamanga, ain dormia por la mafiana
en el pabellon defensivo del quinto bastion, con
suefio intranquilo, dificil pero profundo, cuando
varias voces repitieron un grito fatal:

—ijAlarma!...

—(Que hace durmiendo, Mijail Semionych? ;Un
asalto! —le grit6 una voz.

—Si, claro, y yo soy un colegial —dijo abriendo
los ojos, sin creérselo aun.

Pero de repente vio a un oficial que corria de un
lado para otro sin ninguna finalidad aparente y con la
cara tan palida y asustada que lo comprendid todo.
La idea de que podian tomarle por un cobarde que no
queria presentarse ante su compaiia en el momento
critico le afecté muchisimo. Echo a correr como alma
que lleva el diablo. El fuego de los cafones habia



parado, pero el traqueteo de los fusiles estaba en
pleno apogeo. Las balas silbaban no de una en una,
como las de la carabina, sino en un enjambre,
sobrevolando las cabezas como una bandada de
pajarillos en otofio. El lugar en que la vispera se
encontraba su batallon estaba cubierto de humo; se
olan gritos y exclamaciones del enemigo. Los
soldados, heridos o ilesos, salian en masa a su
encuentro. Después de recorrer unos treinta pasos
Kozeltsov vio a su compafiia, apretuyjada contra un
muro, y el rostro de uno de sus soldados realmente
palido y asustado. Los demas rostros expresaban lo
mismo.

El sentimiento de miedo también se le contagio
involuntariamente: se le puso la carne de gallina.

—Han ocupado Shvarets —le dijo un oficial
joven al que le castafieteaban los dientes—. jTodo
esta perdido!

—Tonterias —dijo enfadado Kozeltsov v,
queriendo provocarse a si mismo con algin gesto,
desenvaind bruscamente su pequefio sable de hierro
sin punta y grito—: jAdelante, muchachos! ;A la
carga!

La voz le salio sonora y fuerte y despertd al
propio Kozeltsov, que echo a correr el primero a lo
largo del través. Unos cincuenta soldados echaron a



correr tras ¢l dando gritos. Cuando salieron de
debajo del través a campo abierto, comenzd
literalmente una lluvia de balas. Dos le alcanzaron,
pero no tuvo tiempo de preocuparse de donde le
habian dado ni de si lo habian herido o solo
contusionado. Delante, entre el humo, ya podia
distinguir guerreras azules y pantalones rojos y se
olan voces que no eran rusas. Un francés estaba
encima del parapeto, agitaba un gorro y gritaba algo.
Kozeltsov estaba seguro de que lo matarian, pero eso
precisamente le infundio valor. Corria y corria hacia
delante. Algunos soldados le adelantaron, otros
aparecian por algun lateral y corrian también. Las
guerreras azules estaban siempre a la misma
distancia y retrocedian hacia sus propias trincheras,
pero bajo sus pies caian heridos y muertos. Cuando
llegd por fin al foso exterior, ya todo se confundia
ante sus ojos, sintid un dolor en el pecho y, tras
sentarse en una banqueta, contempldé con enorme
placer como una multitud de guerreras azules corria
desordenadamente hacia sus trincheras y cémo por
todo el campo yacian muertos o se arrastraban
heridos de pantalon rojo y guerrera azul.

Media hora después estaba echado en una camilla
cerca del cuartel Nikolaievski; era consciente de que
estaba herido, pero apenas sentia dolor. Lo tnico que



le apetecia era beber algo frio y tumbarse
tranquilamente.

Un médico menudo y grueso de grandes patillas
negras se le acerco y le desabotono el capote. Por
encima de la barbilla Kozeltsov miraba el rostro del
doctor y lo que hacia con su herida, pero no sentia
ningin dolor. El médico cubrié la herida con la
camisa, se limpi6 los dedos en el faldon del abrigo y,
en silencio, sin mirar al herido, se alejo hacia otro.
Kozeltsov, inconscientemente, seguia con la mirada
lo que sucedia frente a ¢l. Al recordar que habia
estado en el quinto bastién, pensé con profundo
consuelo y satisfaccion en lo bien que habia
cumplido con su deber, en que por primera vez en
todos sus afnos de servicio habia obrado tan bien
como debia, y en que no se le podia reprochar nada.
El médico, mientras vendaba a otro oficial herido,
dijo algo a un sacerdote de barba roja y grande que
estaba alli con una cruz, sefialando a Kozeltsov.

—(Qué  ocurre? Me muero? —preguntd
Kozeltsov al sacerdote cuando éste se le acerco.

El sacerdote, sin responder, leyd una oracion y
entrego la cruz al herido.

La muerte no asustaba a Kozeltsov. Tomo la cruz
con manos débiles, la estrecho contra sus labios y se
echo a llorar.



—¢(Que ha pasado? ;Se han retirado los franceses
del todo? —pregunt6 al sacerdote.

—Hemos vencido en todos los frentes —
respondio el sacerdote, que hablaba con la o7,
ocultando al herido, para no afligirle, que la bandera
francesa ya ondeaba en el kurgan Malgjov.

—QGracias a Dios, gracias a Dios —articuld el
herido, sin darse cuenta de que las lagrimas le
corrian por las mejillas y con un entusiasmo
indescriptible al tomar conciencia de que habia
hecho algo heroico.

Su hermano apareci6 por un momento en su
pensamiento. «Quiera Dios concederle una dicha

1gual», se dijo.

XXVI

Pero a Volodia no le aguardaba tal destino. Estaba
escuchando un cuento de Vasin cuando gritaron:
«jVienen los franceses!». Por un instante la sangre
afluyo a su corazon y sinti6 como se le enfriaban y
palidecian las mejillas. Durante un segundo se quedo
inmévil; sin embargo, después de un vistazo,
descubrio que los soldados se abrochaban el capote
bastante tranquilos y salian arrastrdndose uno tras



otro. Incluso uno, parece ser que Mélnikov, bromeo:
—iSalid con el pany la sall’®], muchachos!
Volodia y Vianga, que no se apartaba de ¢l ni un
solo paso, se arrastraron fuera del blindaje y
corrieron a la bateria. No habia disparos de artilleria
ni desde este ni desde el otro lado. No solo el
aspecto tranquilo de los soldados, sino también la
cobardia lamentable y evidente del cadete le
espabilaron. «;Es que acaso voy a ser como ¢€17»,
penso y, con animo, se acerco corriendo al parapeto
junto al que estaban sus morteros. Podia ver
claramente coémo los franceses corrian a campo
abierto hacia el bastion y como un buen niimero de
ellos se agitaba con sus bayonetas brillantes bajo el
sol en las trincheras mas cercanas. Uno de ellos,
pequefio, de hombros anchos, con uniforme de zuavo
y la espada en la mano, corria delante y saltaba los
fosos. «jDisparad metralla!y, gritd6 Volodia mientras
se bajaba de la banqueta; pero los soldados ya se
habian colocado sin ¢l y el sonido metdlico de la
metralla disparada pas6 silbando sobre su cabeza,
primero desde uno y luego desde el otro mortero.
«jUno! jDos!», ordenaba Volodia mientras corria
entre el humo de un mortero a otro, ya completamente
inconsciente del peligro. A los lados, muy cerca,
repiqueteaban los fusiles de nuestro cubrimiento y se



oian voces agitadas.

De repente, un impresionante grito de
desesperacion, repetido por varias voces, se elevo
desde la izquierda: «jNos estan rodeando! jNos estan
rodeando!». Volodia se volvid. Unos veinte franceses
venian desde atrés. Al frente iba uno con barba negra
y fez rojo, bien parecido; al llegar a diez pasos de la
bateria, se detuvo y dispard, para despu€s echar a
correr de nuevo. Durante un segundo Volodia se
quedo petrificado, sin dar crédito a sus ojos. Cuando
volvid en si y mir6 a su alrededor, tenia las guerreras
azules enfrente, encima del parapeto e incluso uno,
que habia bajado, estaba clavando un cafion. A su
lado, excepto M¢lnikov, muerto por una bala, y
Vlang, que habia echado a correr con rabia y la
mirada baja, llevando un botafuego en la mano, no
habia nadie. «jDetras de mi, Vladimir Semionych!
jDetras de mi! jEstamos perdidos!», gritd6 la voz
furiosa de Vlang, quien agitaba el botafuego hacia los
franceses que iban tras ¢él. La figura rabiosa del
cadete los desconcertd. A uno, al que iba el primero,
le golped en la cabeza, los demas se detuvieron
inconscientemente, y Vlang, mientras continuaba
mirando a su alrededor y gritando desesperado:
«jDetras de mi, Vladimir Semionych! ;Qué hace
parado? jCorral», llegd corriendo hasta la trinchera



en la que estaba nuestra infanteria disparando contra
los franceses. Una vez que hubo saltado a la
trinchera, se asomo desde alli de nuevo para ver qué
hacia su adorado alférez. Un bulto con capote yacia
boca abajo en el mismo sitio en el que habia estado
Volodia; toda la plaza habia sido ocupada ya por los
franceses, quienes abrian fuego contra los nuestros.

XXVII

Vlang dio con su bateria en la segunda linea
defensiva. De los veinte soldados que habian estado
en la bateria de morteros solo se habian salvado
ocho.

A las diez de 1a noche Vlang y su bateria pasaban
a la bahia Norte en un barco repleto de soldados,
caflones, caballos y heridos. No se oian disparos en
ninguna parte. Las estrellas, al igual que la noche
anterior, brillaban con fuerza en el cielo, pero un
viento fuerte agitaba el mar. En el primer y en el
segundo bastion relumbraban rayos sobre la tierra.
Unas explosiones sacudieron el aire e iluminaron
piedras y unos extrafios objetos negros que salian
volando. Algo ardia junto a los diques y una llama
roja se reflejo en el agua. El fuego de la bateria



Nikolaievski ilumind el puente abarrotado de gente.
Una gran llama parecia flotar sobre el agua en el
lejano cabo de la bateria Aleksandrovski e iluminaba
la parte inferior de la nube de humo que se erguia
sobre ella; al igual que el dia anterior, las mismas
luces serenas e insolentes brillaban en el mar alli
donde se encontraba la lejana flota enemiga. Una
brisa fresca agitaba la bahia. A la luz del resplandor
del incendio se podian contemplar los mastiles de
nuestros barcos, que, lentamente, cada vez mas
profundamente, se hundian en el agua. En cubierta no
se oia ninguna conversacion; bajo el rumor uniforme
de las olas cortadas y del vapor se distinguian las
voces de mando del capitan, los lamentos de los
heridos, los resoplidos y coces de los caballos en la
chalana. Vlang, que no habia comido nada en todo el
dia, saco un trozo de pan del bolsillo y empezd a
masticarlo, pero, de repente, acordandose de
Volodia, se echo a llorar con tanta fuerza que unos
soldados que estaban cerca le oyeron.

—Fijate, es el inico que come pan y el tnico que
llora; vaya con nuestro Vianga —dijo Vasin.

—iEs increible! —comento otro.

—Mira, también han incendiado nuestro pabellon
—continud éste suspirando—. jCuantos de nuestros
hermanos habran muerto alli! ;Y los franceses 1o han



conseguido sin esfuerzo!

—Por lo menos hemos salido vivos y debes dar
gracias a Dios por eso —dijo Vasin.

—Pero jda pena!

—¢Por qué pena? ;Acaso ellos van a estar aqui a
sus anchas? jNo! Ya veras como los nuestros los
echan de nuevo. jMuchos de los nuestros han muerto,
pero Dios es testigo de que, si el emperador nos lo
ordena, lo recuperaremos! ;Crees que se lo vamos a
dejar? No! Alli solo quedan muros caidos y hemos
volado todas las trincheras. Han colocado su bandera
en la colina, pero no van a entrar en la ciudad.
Espera, ya te ajustaremos las cuentas; espera y veras
—concluyo dirigiéndose a la posicion de los
franceses.

—iSi que te las ajustaremos! —dijo convencido
el otro.

En toda la linea de los bastiones de Sevastopol,
en los que habia bullido tantos meses una vida
extraordinaria y enérgica, que habian contemplado
tantos meses morir a los héroes, y después de éstos a
otros, que tantos meses habian suscitado el miedo, el
odio y, por fin, la admiracion del enemigo: en los
bastiones de Sevastopol ya no habia nadie. Todo
aparecia desierto, salvaje, espantoso, pero no
silencioso: la destruccion continuaba. Por toda la



tierra agrietada y socavada por las recientes
explosiones se veian en completo desorden curefas
destrozadas, cadaveres aplastados de rusos y de
enemigos, enormes cafiones de hierro fundido
callados para siempre, bombas arrojadas a los fosos
con una fuerza terrible y cubiertas de tierra casi hasta
la mitad, proyectiles, mas cuerpos, fosos, restos de
troncos, de los blindajes, y mas cadaveres
silenciosos con capotes grises o azules. Y todo esto
temblaba a menudo y se iluminaba por las llamas
rojas de las explosiones que continuaban sacudiendo
el aire.

El enemigo se daba cuenta de que algo
incomprensible estaba sucediendo en el amenazante
Sevastopol. Las explosiones y el silencio mortal de
los bastiones le hacian temblar; sin embargo, aun
bajo la influencia de la tranquila pero fuerte
resistencia del dia, no se aventuraba a creer que su
inquebrantable enemigo hubiera desaparecido y, en
silencio, sin moverse, aguardaba temblando el final
de la noche oscura.

El ejército de Sevastopol, al igual que el mar en
una noche oscura y agitada, uniéndose, dispersandose
y temblando inquieto en su mayoria, agitandose en el
puente de la bahia o en la bahia Norte, en medio de
una oscuridad impenetrable, salia lentamente de la



ciudad en la que dejaba a tantos valientes hermanos,
de un lugar empapado con su sangre, de un lugar
defendido durante once meses de un enemigo dos
veces mas poderoso y que ahora se le ordenaba
abandonar sin combatir.

Incomprensiblemente penosa les resultaba a todos
los rusos la primera impresion de esta orden. El
siguiente sentimiento era de miedo a ser acosados. Se
sintieron indefensos nada mas abandonar esos lugares
en los que estaban acostumbrados a luchar e,
inquietos, se iban apifiando en la oscuridad junto a la
entrada del puente, balanceado por un fuerte viento.
Tropezando con las bayonetas y agolpandose entre
regimientos, carruajes y milicianos, se apretujaba la
infanteria, se abrian paso los oficiales de caballeria
dando 6rdenes; habitantes y ordenanzas lloraban y
suplicaban por el equipaje que no se les permitia
pasar. Entre el ruido de las ruedas alcanzd la bahia la
artilleria, que tenia prisa por marcharse. A pesar de
entusiasmarse en estas ocupaciones diversas y
bulliciosas, cierto sentido de la supervivencia y las
ganas de partir cuanto antes de este horrible lugar de
muerte estaban presentes en el alma de todos ellos.
Este sentimiento también lo tenia el soldado herido
de muerte que yacia entre otros quinientos heridos
como ¢l en el suelo de piedra del malecon Pavlovski



y que pedia a Dios morir, y el reservista que con sus
ultimas fuerzas separaba a codazos a la compacta
muchedumbre para abrir paso a un general que
pasaba a caballo, y el general que marcaba con
firmeza el paso y contenia la precipitacion de los
soldados, y el marinero que habia llegado por
casualidad a un batallén en movimiento y que se
quedo sin aliento aplastado por la multitud agitada, y
el oficial herido al que cuatro soldados llevaban en
una camilla y, detenidos por el amontonamiento de la
gente, dejaron en tierra junto a la bateria
Nikolaievski, y el artillero que habia servido
diecis€is afios junto a su cafion y que, por una orden
de sus superiores incomprensible para ¢l, empujaba
el cafion con la ayuda de un compafiero desde la
costa abrupta hasta la bahia, y los marineros que
acababan de abrir vias de agua en los barcos v,
remando con animo, se alejaban de ellos en barcazas.
Nada mas llegar a este lado del puente, casi todos los
soldados se descubrian y se santiguaban. Pero este
sentimiento se acompafiaba de otro mas penoso,
punzante y profundo: un sentimiento parecido al
arrepentimiento, a la verglienza y a la rabia. Casi
todos los soldados, tras echar desde el norte una
ojeada al abandonado Sevastopol, suspiraban con
indescriptible amargura y amenazaban al enemigo.



San Petersburgo, 27 de diciembre [de 1855]



LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOI naci6 en 1828, en
Yéasnaia Poliana, en la region de Tula, de una familia
noble. En 1844 empezd Derecho y Lenguas
Orientales en la universidad de Kazan, pero dejo los
estudios y llevd una vida algo disipada en Moscl y
San Petersburgo. En 1851 se enrold con su hermano
mayor en un regimiento de artilleria en el Céucaso.
En 1852 publico Infancia, el primero de los textos
autobiograficos que, seguido de Adolescencia (1854)
y Juventud (1857), le hicieron famoso, asi como sus
recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y
antibelicista, Relatos de Sevastopol (1855-1856). La
fama, sin embargo, le disgusto y, despu€s de un viaje



por Europa en 1857, decididé instalarse en Yasnaia
Poliana, donde funddé una escuela para hijos de
campesinos. El éxito de su monumental novela
Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina
(1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no
alivio una profunda crisis espiritual, de la que dio
cuenta en Mi confesion (1878-1882), donde
practicamente abjur6 del arte literario y propugnd un
modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el
trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir
de entonces el grueso de su obra lo compondrian
fabulas y cuentos de orientacion popular, tratados
morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y
algunas obras de teatro como El poder de las
tinieblas (1886) y El cadaver viviente (1900); su
unica novela de esa época fue Resurreccion (1899),
escrita para recaudar fondos para la secta pacifista
de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue
excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Muri6 en 1910,
rumbo a un monasterio, en la estacién de tren de
Astapovo.



Notas



1] Las cuatro de la mafiana. /Esta nota, como las
siguientes, a menos que se indique lo contrario, es
de la traductora]. <<



(2] Muelle en la bahia Sur, entrada principal a la
ciudad. <<



[3] Ante 1a desesperada situacion por la superioridad
de las tropas enemigas, se decidid hundir los antiguos
barcos de guerra en la entrada por mar a Sevastopol
para que la flota enemiga no pudiera acceder a la
bahia. Esta operacion fue dirigida, entre otros, por el
almirante Kornilov. <<



[4] E1 barco Konstantin. [N. del A.]. <<



[5] Antigua bebida caliente de miel con especias. <<



[6] Coche ligero y abierto con resortes. <<



[7] Tula, ciudad de Rusia situada aproximadamente a
170 km al sur de Moscu, conocida por su produccion
de armas. Saransk, importante centro comercial en el
siglo xvii, es la ruta que une con Crimea ciudades

como Moscl y Astrajan. <<



[8] El herido contesta en ucraniano. Tolstoi lo adapta
a la grafia rusa. <<



[T Rio de la region de Crimea. El 20 de septiembre
de 1854 se libr6 una batalla entre el Ejército ruso
comandado por el almirante Menshikov (33.600
hombres y 96 cafiones) y fuerzas francesas, inglesas y
turcas que habian desembarcado el 18 de septiembre
en Eupatoria (55.000 hombres y 120 cafiones). El
Ejército ruso, derrotado a raiz de una maniobra
envolvente desde el flanco y de la superioridad de
los aliados en hombres y armamento, retrocedid a
Sevastdpol. Los rusos perdieron 5.700 hombres y los
aliados 4.300. <<



(101 Suzhen (plural, sazheny): antigua medida rusa
equivalente a 2,13 m. <<



[11] Condecoraciones del Ejército ruso. <<



(121 E1 Invalido R 1
i so, publicacion oficial del Ejército



[13] Del francés ressource: recurso. <<



[141 Cjudad de la peninsula de Crimea al norte de
Sevastopol que durante la guerra fue sede del cuartel
general de turcos y franceses. <<



[15] Ciudad de la peninsula de Crimea al sur de
Sevastopol. El 25 y 26 de octubre se libro alli una
importante batalla entre turcos, ingleses y franceses
de una parte, y rusos de otra. <<



[16] Juego de cartas. <<



[17] Tipo de vino oscuro y concentrado. <<



(18] Mitrofan de Voronezh (1623-1703), primer
obispo de Voronezh, conocido por su apoyo al zar
Pedro 1. Fue canonizado en 1862. <<



[191 Tes digo que hubo un tiempo en el que en San
Petersburgo solo se hablaba de esto. <<



[20] Sopa de col y remolacha muy especiada. <<



[21] Esta bella bravura del noble. <<



[221 N. N.: Nomen nescio («desconozco el nombrey).
<<



(23] Bueno, sefiores, parece que la noche se calienta.
<<



(241 Bueno, digame, ;de verdad va a pasar algo esta
noche? <<



[25] ;Qué vista tan bonita! <<



[26] Voy a la calle a ver qué hay de nuevo (en polaco
en el original). <<



[271 'Y nosotros mientras beberemos vodka, pues
tenemos el alma en los pies. <<



(28] Nuestros soldados que lucharon contra los turcos
se acostumbraron tanto a este grito del enemigo, que
ahora cuentan siempre que los franceses también

gritan: «jAla!». [N. del A.]. <<



[29] Fractura complicada del fémur. <<



[30] perforacion del craneo. <<



[311 Perforacion del pecho. <<



1321 Ha muerto. <<



[33] ;Est4 herido? <<



[341 Perdone, sefior, estoy muerto. <<



35 . B
[35] Antigua medida rusa de longitud equivalente a
0,71 m. <<



[36] Carne de cafidn. <<



[371 Uno de esos libros agradables que en los wiltimos
tiempos se han propagado en grandes cantidades y
que por alguna razon gozan de especial popularidad
entre nuestra juventud. /N. del A.]. [Se refiere a la
novela (1847) de Honoré¢ de Balzac]. <<



[38]  Antiguamente en el habla popular se solian
reducir los patronimicos; asi, Ivanovich se convertia
en Ivanych o Fiddorovich en Fiddorych. <<



[3] Tendrias que haber visto en qué estado me lo
encontré ayer bajo los disparos. <<



[40] ;Han arriado ya la bandera? <<



[41] Todavia no. <<



[42] Si hubiera sido de noche todavia media hora mas,
habriamos tomado de nuevo las posiciones. <<



[43] Sefior, no le digo que no solo por no

contradecirle. <<



[44] ;Cudl es suregimiento? <<



[45] Ese maldito viene a ver nuestras obras. .. <<



[46] _; Por qué hay aqui un pajaro?

—Porque esto es una cartuchera del regimiento de la
Guardia, es el aguila imperial.

—¢Y usted es de la Guardia?

—No, sefior, disculpe, de la sexta linea.

—Y donde compro eso? [En este didlogo, el francés
del joven oficial esta transcrito fonéticamente]. <<



47
[47] En Balaklava. Es una tonteria, de madera de
palma. <<



(48] ;Bonito! <<



491 Le estaria agradecido si se lo quedara en
recuerdo de nuestro encuentro. <<



[301 Si, buen tabaco, tabaco turco. Y el tabaco ruso?
(Es bueno? <<



[511 Son feos estos animales rusos. <<



[32] ;De qué se estan riendo? <<



[53] s ,
No salgais de la linea, a vuestros puestos, maldita
sea... << ,



[341 Conde Sazénov, al que yo conocia bien, sefior. <<



[331 Uno de esos auténticos condes rusos que tanto nos
gustan. <<



[36] Yo conoci a un Sazénov, pero, por lo que yo sé,
no era conde, no muy alto, moreno, mas o menos de
su edad.

—Si, es ¢l. jOh, como me gustaria encontrarme con
este gentil conde! Si le ve, por favor le pido que le
salude de mi parte. Capitan Latour. <<



[57] (No es terrible este triste asunto en el que

estamos envueltos? La noche ha sido intensa,
(verdad? <<



[38] _;Oh, es horrible, sefior! Pero jqué valientes son
sus soldados, qué valientes! jEs un placer batirse con
estos valientes!

—Debo reconocer que también los suyos saben
luchar. <<



[391 Ultima posta antes de Sevastopol. /N. del A.]. <<



[%0] En muchos regimientos del ejército los oficiales
llaman, de forma medio desdefiosa y medio carifiosa,
a los soldados «Moskva» (Mosci) o «juray» (de
bandera). /N. del A.]. <<



[611 Colina al sudeste de Sevastopol que seria uno de

los principales puestos defensivos durante el sitio.
<<



[62] Antigua medida rusa de longitud equivalente a
1,06 km. <<



(631 Borsch: sopa de col y remolacha muy especiada.
Schi: sopa de col con carne. <<



[64] Rio que desemboca en el mar Negro a 5 km de la
bahia de Sevastopol. <<



[65] Aimable Jean Jacques Pélissier, primer duque de
Malakov, fue nombrado comandante en jefe de las
fuerzas francesas de Sevastopol en mayo de 1855. <<



[66] Principe Mijail Dmitrievich Gorchakov, general
que lider6 la defensa de Sevastopol desde mayo a
agosto de 1855. <<



[67] Antigua medida rusa de capacidad equivalente a
3,28 litros. <<



[%8] Empanadillas pequefias hechas con una masa sin
sal y rellenas de requeson, bayas, etc. <<



(9] Burka: en el Caucaso, clase de capa de fieltro
peludo de oveja o cabra. <<



[701 En ruso, al apellido del padre o del marido se le
aflade una -a y pasa a ser femenino. <<



[71] Localidad de la actual Moldavia en el curso del
Dniéster. <<



[72] Rollitos de carne rellenos. <<



[73] Hijo de soldado sujeto al servicio militar. <<



[74] Juego de cartas al que solian jugar los sirvientes
en el que al que perdia se le golpeaba con la baraja
en la nariz. Nos es «nariz» en ruso. <<



[73] En ruso la o no acentuada se pronuncia reducida,
como una a, o a veces desaparece. <<



[76] Pan y sal: simbolos de hospitalidad en la cultura
rusa. <<
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